Цветок эмигранта. Роза ветров. Антология

Кулинарное

Я примостилась на краю
стола, и, ножиком сверкая,
сдираю с рыбы чешую,
счищаю слизь, водой смываю.
Всё в амальгаме чешуи:
стол, пол, передник, даже щёки.
Да, после эдакой стряпни
с уборкой будет мне мороки.
Котёл с водой как полынья.
Кидаю лук и рыбу следом,
морковь кружочками… Семья
ждёт с нетерпением обеда.

Укроп, лаврушка… Что ещё?
Душистый перец – три горошка.
Парок садится на плечо,
пока помешиваю ложкой.
И поперчу, и посолю,
заморских специй дам для вкуса,
и по тарелкам разолью
плод кулинарного искусства.
Потом немного погрущу,
что день так приземлённо прожит,
и это действо опишу,
как в оправдание, быть может.

«Крутится, вертится синий глобус…»

Крутится, вертится синий глобус,
горит восток.
Под микроскопом кишат микробы.
Идёт урок.
Время торопится, вскачь несётся —
зачем, куда?
Круглым зрачком в глубине колодца
черна вода.
Осень нахохленной мокрой птицей
стучит в окно.
В небе журавль, а в руке синица —
давно дано.
Это ошибка. Расставим сети
на журавля.
Ночи туманны, а на рассвете
белы поля.
На перекладине струи виснут
и взгляд трезвей
напоминанием, здравым смыслом
серьёзных дней.
Листья сгребают, и тянет сладко,
сквозит дымок.
Входит учитель – в руках тетрадки.
Начнём урок.

Татьяна Ретивова / Киев /

Татьяна Алексеевна Ретивова родилась в Нью-Йорке, в семье русских эмигрантов. Правнучка писателя Евгения Чирикова. Окончила Монтанский университет, получив бакалавр по английской и французской литературе. В 1981 г. получила магистерскую степень по славистике в Мичиганском университете. С 1994 г. живет в Киеве, в настоящее время руководит Арт-Лит Салоном «Бриколаж» и является директором издательства «Кая-ла», которое издает художественную литературу, беллетристику, и нон-фикшн.

Из цикла «Море уронов»[6 - Море уронов: игра слов по поводу легенды о древнем китайском поэте Ли-Хэ (Ли Чан-цзи), который записывал свои короткие стихи, kuei-ts'ai, на маленьких клочках бумаги, будучи верхом на своей лошаде. Каждый клочок бумаги он бросал (ронял) в черный мешочек с вышивкой, из этих клочков он каждый вечер составлял стихи.]

Урон неморских путей

Миновав, олименела.
Маргинальность заставы
О-чур-евшей мя

Заставила гекзаметром
Овладеть на перекладных.
Sic transit mundi.

Необъятная целина распоролась
Под грузом легионов с гонцами.
Стремглав раскидали они

Вехами ландшафты, про-
Питанные вражеской кровью.
Плоды перепутьев аж

Извергами извиваются.
Аксиома язычества
Сбившихся с путей.

Урон прародины

L'ivresse de la livrette
Отождествляется однако.
Перлами до рыл,

Сагапо эллинской стопой…
След простыл лжеспаса,
Грят прикол такой-сякой.

Ну а я и так всё знаю.
И так, и так, и так.
Речитативом недочитавших.

Итака! Представляешь? Прицел.
От священной лани к Ифегении —
Шаг до жертвоприношения.