Путь. Сборник современной поэзии

С щенками так всегда бывает.

* * *

Папа с улицы занёс

Маленький кулёчек.

А в кулёчке том кричит

Маленький комочек.

Папа машет мне рукой:

Подходи быстрее,

Брата я тебе принёс,

Будет веселее.

Следом мама в дом зашла,

Обняла руками.

И сказала: «Знаю я,

Станете друзьями».

Я пока что не пойму,

Что мне делать с братом.

Я его уже готов

Накормить салатом.

Дать компот и вкусный торт,

А ещё печенье.

И конечно, перед сном

Накормить вареньем.

Но пока что подожду,

Пусть поспит немного.

Нам с ним жизнь надо пройти,

Сложную дорогу.

Виктор Булгаков

Родился 19.11.1935 в Одессе. Окончил московскую среднюю школу № 545 в 1952 г. Поступил в Щукинское театральное училище и на факультет журналистики МГУ. Окончил вечернее отделение журфака МГУ в 1960 г. Окончил аспирантуру Всесоюзного института информации в 1970 г. Руководил литобъединением «Вагранка» (1960–1962 гг.). Публикации: около 60 научных статей и отчётов НИР, около 20 выпущенных материалов в жанре публицистики: научно-технические – 2, художественные – 10. Сборник стихов «Пять оленей» выпущен в 1997 г. В 2005–2007 гг. написал автобиографические повести «Письма из юности» и «Песочные часы». Сборник стихов и прозы «Рассудку вопреки» выпущен в 2016 г. Восстановленная фантастическая повесть «Будущее знают дети» – в 2019 г. Повесть «Преодоление» – в 2023 г.

«Первое – и самое позднее»

Но сначала – о прозе. Думаю, без неё такой не было бы и первого стихотворения. Писать прозу я попытался впервые в 1944 году, когда фашисты были уже отброшены от Москвы, сошли на нет постоянные бомбардировки Москвы и пригородов, где кроме, а иногда и вместо летних детских площадок взрослые, уходя на работу, оставляли детей.

Маме, работавшей тогда медсестрой в пионерлагере завода № 746, разрешили включить меня в состав первого отряда, где были мальчишки от 8 лет и старше.

Впечатлений было множество.

Во-первых, везли нас на военных английских грузовиках с большими рубчатыми шинами, совсем не такими, как у наших полуторок и пятитонок.

Во-вторых, за городом я (да и не один я) был последний раз три года назад.

В-третьих, нас поселили в помещении школы – да, одноэтажной, но классы которой были просторные, с высоченными потолками и огромными сияющими окнами, выходящими в большой сад (по военному времени заполненный в междурядьях огородами).

В-четвёртых, от местной подстанции сюда было проведено электричество.

Обе старшие группы – и мальчики, и девочки – во главе с вожатыми принялись за благоустройство школьного двора. Разметили линейку, в центре установили, прочно вкопав в землю, металлическую мачту с тросиком для подъёма флага…

Мы скоро привыкли к нашей погружающейся после отбоя в летний полумрак палате, к безуспешным попыткам вечно голодного подростка Артура выбраться через окно в сад и найти на грядках что-нибудь съедобное и (что греха таить!) к дворовым легендам о лихости и ловкости преступников, когда подмосковная милиция уходила воевать.

Минут через пятнадцать – двадцать после отбоя пионервожатая проходила по коридору вдоль всех четырёх палат: все ли готовы ко сну, аккуратно ли висит верхняя одежда? Затихали разговоры и возня. Впрочем, если день выдавался беспокойный, приходилось пройти ещё и ещё раз.

И однажды, когда ребята особенно расшумелись, Геша Грибов вдруг вспомнил:

– А дядя Коля приехал?

– Только что, – улыбнулась вожатая.

– Ой! – привстал Юра Уклюев. – А он придёт?

Дядя Коля был разнорабочим – человеком, который умел всё. Ранение не позволяло ему вернуться на передовую, но руки у него были золотые, а нрав мечтательный и жадный до всякого нового знания. И ещё он умел, смешивая приключения, классику и рассказы о чудесах, всему придавать практическую реальность. Если речь шла о деревенском быте, он удивлял рассказами о редкостных породах скота, о необыкновенных растениях и тут же об опытах Мичурина и Лысенко. Если говорили о дальних лесных переходах, рассказывал, как надо готовить почву под костёр, как снимать дёрн, чтобы потом, тщательно пролив водой обнажённую землю, класть его на прежнее место и проверять, не раскалена ли почва и не видно ли краёв дерновин, плотно подогнанных друг к другу.

И вот, когда невысокий худой человек средних лет в рабочем комбинезоне, держась за спиной вожатой, сел на стул посередине класса, спокойно огляделся, а вожатая, оставив только одну лампочку у выхода, улыбнулась и вышла, дядя Коля (это он и был), обращаясь к Геше, спросил:

– Они последний раз его у обрыва упустили?..

Дальше была смесь боевика и странствий, рёва мотоциклетных моторов – и шёпота таинственных голосов, нежных встреч и суровых расставаний…

Казалось, первая палата эти сорок минут дышит одним дыханием!

– Смотрите, дядя Коля, Максим уже спит… – громким шёпотом сказала вошедшая вожатая.

– И Витька Маленький тоже! – подхватил Дроздов.