Осеннее равноденствие

Отцу с любовью

Когда душа к тебе тянулась,
Кровоточа,
Я шла по лабиринтам улиц,
Лишь два луча

Откуда-то тянулись сверху.
– Не доставай!
И по пустому месту ехал
Пустой трамвай…

И ты протягивал мне руку,
Но был далёк…
А дед для повзрослевших внуков
Ватрушки пёк.

– О детство! Как оно внезапно!
Я шла – к отцу.
Стекали солнечные капли
Вниз по лицу.

И мы потом ватрушки ели,
И дед был – рад.
Мы не просили, не хотели
Других наград.

И он рассказы наши слушал,
Как на войне…
Но вот последняя ватрушка
Досталась – мне.

И я своё сжевала счастье,
Кусок тепла.
Потом спокойно попрощалась —
И в ночь ушла…

– О нет, я – не из побирушек!
Соль по лицу.
Но если захочу ватрушек —
Приду к отцу.

Он стар. Ему своих болячек
Не занимать.
Но он один (а как иначе?)
Заменит – мать…

И мысль свербила:
«Что такое? Всему – конец?»
…А из окна махал рукою
Живой отец.

Над плитой

Памяти матери

Как тяжело душить в себе стихи —
Любви незабываемые вехи,
Они, как травы летние, мягки.
И высоки, как тополь островерхий.

Они дрожат – как древо на ветру,
Но их черты жестоко время стёрло…
Они умрут – и с ними я умру,
Тугой петлёй захлёстывая горло…

И я кормлю голодных кукушат.
Не мне судить, что им Судьба напела!
Не мне решать – там, наверху, решат.
А что пишу, кому какое дело?

И отблеск рифм как стебель золотой.
Мы ввысь стремимся, сколько нас ни вешай!
И бабочкой летает над плитой
Душа родная матери умершей…

Холодным дымом стала и золой.
Цветами, что к ногам её упали…
И где-то там порхают над землёй
Мои стихи – любовь моя и память.

Майя Иванова

Майя Евгеньевна родилась и живёт в Уфе. С детства любила читать, сочинять стихи и прозу. В 1995 году окончила филологический факультет Башкирского государственного университета. Работала учителем русского языка и литературы в уфимских школах № 55 и № 52, вела школьный альманах «Пчёлка». Печатала стихи в газете «Истоки» и журнале «Цветок жизни».

С 2013 года работала корреспондентом газеты «Вечерняя Уфа». С 2017 года – корреспондентом газеты «Коммерсантъ-Башкортостан».

Куриный бог

Карина сидела на камне, перебирала руками тёплый песок. Ей так давно хотелось побывать на море! Но всё что-то не пускало: то мужу не давали отпуск летом, то не было свободного времени или денег. Свекровь была категорически против её «голубой» мечты: отдохнуть можно и на их даче. Заодно и картошку окучить, и сорняки прополоть, и помидорки полить… А то невестка – невесть что. Разве же это профессия – поэтесса? В жизни ничего тяжелее шариковой ручки в руках не держала!

И вот наконец времени хоть завались. Даже деньги появились – недавно издали её новый сборник «Русалочьи слёзы». А разделить эту радость не с кем: супруг, экстренно приобретя статус бывшего, отбыл с новой пассией на Канары. И обоих не волнует, что мама ждёт помощи на даче.

Карина решила осуществить мечту одна. На экзотический пляж, конечно, гонорара не хватило, но съёмную комнату в Евпатории она себе могла позволить. Вот и сидит теперь на берегу, машинально перебирает песок в поисках красивых камней и резных ракушек. Совсем как в пять лет, когда Карина отдыхала здесь с папой и мамой. Другие дети купались до посинения, а она целыми днями возилась в песке. У неё из всего тела загорали только плечи. В воду она заходить боялась после того, как ушла с головой и чуть не захлебнулась, и папе пришлось вытаскивать её из моря, как мокрого щенка.

.. Это был их последний совместный отдых. Потом отца соблазнила секретарша, забеременела, и он с головой погрузился в радости новой семейной жизни и воспитание любимого сыночка. А некогда обожаемой доченьке остались дежурные звонки раз в год на день рождения.

Чёрт! Карина отдёрнула руку. Кто догадался закопать на берегу ржавую железку?

Она вытерла кровоточащий палец влажной салфеткой. И вдруг заметила рядом с торчащим из песка крючком необычный камешек. Овальный, аккуратный, сужающийся по вытянутым краям. Похож на дельфина, да ещё со сквозной дырочкой там, где полагается быть глазу. Куриный бог!