Эрик. Эрнест. Эрнест Наумович. Книга об Эрнесте Серебренникове

Часто Рябинский использовал меня как комментатора. Приходилось быть многостаночником.

Ближе всего мне по духу кинорежиссеры. Хотя среди режиссеров театральных у меня много друзей. В первые годы своего существования спортивная редакция Ленинградского телевидения была немногочисленной, и наш неформальный лидер Виктор Сергеевич Набутов произнес фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Никогда не имейте дела с пишущими журналистами». Не потому, что сотрудники газет, а теперь интернет-изданий менее талантливые люди. Просто у нас разные профессии.

Когда я стал работать на трансляциях международных соревнований, режиссер становился действительно главной фигурой. Комментарий шел только на нашу страну, а картинка – на весь мир. Мы должны были изучить, как работают американцы, британцы, японцы в зависимости от того, какой вид спорта транслировали. Количество камер, количество повторов, сюжетная линия – всё должно было быть учтено. Даже комментаторам, не говоря уж о пишущей прессе, на соревнованиях приходится решать совсем другие задачи. Режиссер – это, скорее, международная профессия. Международных комментаторов не бывает. Каждый из них популярен только в своем городе, в лучшем случае – в стране.

Когда я стал режиссером, то много придумывал, импровизировал. Помогали мне и театральные режиссеры, например Илья Авербах. Ведь трансляция – это спектакль или фильм, если хотите. Еще знаете что – мне очень помогает инженерное образование. Телевидение быстро меняется, усложняется. Надо следить за всеми техническими новинками. Не хотелось себя хвалить, но я один такой в мире, кто может это совмещать. В такие моменты работают оба полушария мозга, решения принимаешь в долю секунды – это безумно интересно.

К моменту безвременной кончины Набутова в 1973 году руководители Ленинградского телевидения прекрасно понимали, что в штате необходимо иметь профессионального комментатора. Был объявлен конкурс, причем я был членом жюри. Представитель Горспорткомитета активно лоббировал кандидатуру спортивного обозревателя «Вечернего Ленинграда» Валентина Семенова. Были и другие достойные кандидаты. Только что завершивший футбольную карьеру Орлов обладал обаянием, которым подкупил всех. С середины 60-х годов мы стали работать вместе. Общий язык найти было достаточно легко: у Орлова жена актриса, брат – кинорежиссер. В отличие от журналистов, которые пробовали свои силы в качестве комментаторов и частенько обижались на замечания, Геннадий прекрасно понимал специфику жанра.

Геннадий Орлов

Когда я приехал в Ленинград играть в «Зените» и «Динамо», меня в городе поразило многое, и в том числе – телевидение. В телепередаче «Горизонт», например, играла прекрасная джазовая музыка, вообще «Горизонт» был некой предтечей «Пятого колеса», знаменитой телепередачи времен перестройки, хотя никакой перестройки еще ничто не предвещало, начало семидесятых, самое мрачное сусловское время, а «Горизонт» был прибежищем талантов и оазисом свободомыслия. Как потом выяснилось, Эрик начинал в этой передаче, там была прекрасная спортивная редакция…

Людмила Гладкова

Когда я собиралась вернуться из Москвы в Петербург и вновь пойти работать на Ленинградское телевидение, на котором работала год, я помню, разговорилась с Ларисой Бондаревской, дочерью известного тренера по шахматам Игоря Бондаревского. Она не понимала моего решения, сама она переехала в Москву и ни в какую не хотела возвращаться в родной город. «Единственное, что есть на Ленинградском телевидении хорошего, – это спорт в передаче „Горизонт“ и команда, которая там отвечает за спортивную составляющую» – так она считала.

У Гены Орлова были непростые моменты, когда его даже отстраняли от руководства спортивной редакцией, но между нами никогда не пробегала черная кошка. Каждый из нас, как считаю, на своем месте. Меня никогда не привлекали административные должности.

Геннадий Орлов

Когда мы начали работать с Эриком, наше подразделение называлось Отдел спорта Ленинградского ТВ, но к 1980 году в преддверии Олимпийских игр в Москве отделы спорта местного телевидения в крупных городах и союзных республиках были преобразованы в главные редакции спортивных программ. Эрик и Роберт Ягубян говорили, что стать главным редактором нужно мне. Я возражал: «Я комментатор и начальником быть не хочу». Особенно настойчив был Роберт. Роберт вообще был человек особенный, он жил по своим законам, держал ежика, которого звал Лаврентий Павлович, у него была потрясающая фонотека джазовой музыки. Роберт был отличный редактор, настоящий, он не боялся сделать замечание, если ты что-то сделал не так; умел находить спортивные новости…

Кирилл Набутов

Роберт обладал впечатляющей коллекцией марок, он интересовался заграничной техникой, у него был фирменный радиоприемник, по которому он слушал заграничные спортивные новости, впрочем, не только спортивные: Кубок Дэвиса, НХЛ, футбольные чемпионаты европейских стран. У нас-то тогда это никак не освещалось. Монополия на освещение иностранных новостей – у ТАСС. А Роберт публиковал эти новости в наших выпусках: «Австралийский теннисист Род Лейвер одержал победу над американцем Артуром Эшем и вышел в полуфинал открытого чемпионата Австралии… На международном турнире по шахматам Сэм Решевский выиграл у Лайоша Портиша…» – и т. д. Роберт выдавал это за авторскую информацию и ставил подставных авторов в платежной ведомости, они у него шли под фамилиями Брюн и Бахидзе. Он так зарабатывал, все вокруг это знали, и никто его не сдавал.

Группа ленинградских спортивных журналистов на Олимпийских играх 1980 г. в Москве. Э. Серебренников – второй слева во втором ряду

Гена Орлов следит за здоровьем. Все-таки играл в футбол на профессиональном уровне, а для организма это бесследно не проходит. Вообще он молодец. По-прежнему много работает. Очень самокритичен – редкое качество для человека, столько лет отдавшего телевидению. Интеллигентный, доброжелательный, с молодежью общается без всякого гонора.

Геннадий Орлов

У нас была фантастическая спортивная редакция на Ленинградском телевидении. В семидесятые-восьмидесятые мы умудрялись в субботу, например, в час дня показывать хоккей, в 17 часов – футбол, а в 20 – баскетбол. Эрик был сумасшедший режиссер, конечно. Перед московской Олимпиадой они месяц репетировали в бассейне без воды.

Павел Садырин

Это было в 1995 году, Паша был главным тренером «Зенита». Там, где сейчас на зенитовской базе стоянка для машин, тогда была баскетбольная площадка. Кстати, база «Зенита» – это типовая поликлиника. Кабинеты врачей и единственный туалет в конце коридора. Здания по индивидуальному проекту в 60-е годы строить было нельзя.

Так вот, тренировка заканчивалась игрой в баскетбол. Я говорю: «Паша, давай запишем интервью». Он переоделся, и мы начали работать. Прямо передо мной пруд, Садырин стоит к нему спиной. Он начал что-то рассказывать – и вдруг его жена Таня, стоявшая за мной, стала ему что-то громко говорить. Раздались крики с той стороны пруда. Оказалось, кто-то тонет. Он разувается – и тут же ныряет. Прямо в рубашке. А я камеру выключать не стал – есть такая привычка – и продолжал снимать. Но сам потихоньку сбрасываю ботинки, вдруг помощь понадобится. Паша нырял дважды – безрезультатно, с третьего раза ему удалось вытащить этого мальчика – он уже не дышал.

Вызвали врача «Зенита», скорую, начали делать искусственное дыхание. Откачали. Все меня спрашивают: знаю ли судьбу этого парня? Не знаю и не хочу знать.

Когда все закончилось, Садырин вытерся и говорит мне: «На чем мы там остановились?» И продолжил давать интервью. Я был так потрясен произошедшим, что сказал: «Паша, не знаю, как тебя наградят за это, но позволь пока мне наградить тебя». У меня в машине лежала какая-то книга, я ее вытащил, написал на титульном листе: «За спасение утопающих» – и вручил Садырину.

В тот же вечер этот сюжет пошел в эфир. Это была передача «Спорт. Спорт. Спорт». Мне позвонил днем ведущий программы Геннадий Орлов, спросил: «Что там Садырин, что-то интересное сказал?» Я говорю, что сказать-то сказал, но вот такой случай произошел прямо во время записи… Может, Геннадий не понял из моего объяснения, что произошло, может, подумал, что я шучу, но отнесся к моему сообщению спокойно. Но уже после передачи позвонил в диком восторге и кричал, как это здорово. После этого пленку у меня сто раз брали, показывали везде, где только можно. Знакомый американец предложил отправить ее на международный конкурс, но я отказался. Конечно, всех восхитило, что Садырин ни на минуту не задумывался над тем, как ему поступить. Раз я могу помочь – помогу. Такой характер был у этого человека. Его любили за простоту, прямоту и честное отношение к окружающим…

Геннадий Орлов

Решающим фактором в том, что я стал главным редактором главной редакции спортивных программ Ленинградского телевидения, были слова Эрика: «Гена, кроме тебя, никого из наших не утвердят. Если ты не согласишься, пришлют кого-то со стороны, и кто его знает, как у нас с ним все сложится.

Мы тебя всегда поддержим». Я согласился, и Эрик свое слово сдержал: и он, и другие наши коллеги всегда меня поддерживали. Нашей визитной карточкой стала передача «Спорт.

Спорт. Спорт», которую придумал я. Идея была в том, чтобы давать новости спорта перед выпуском программы время – в 20:45. И передача пользовалась колоссальным успехом. Все хотели узнать, как там наши сыграли, ведь интернета тогда не было, газеты выходили только на следующее утро, а до окончания программы «Время», в финале которой шли новости спорта, оставался еще почти час. И эта идея сработала. Эрик ее поддержал, а Роберт, кстати, нет, он в успех этой концепции поначалу не поверил.

Людмила Гладкова

«Спорт. Спорт. Спорт» страшно хвалили, наш коллега Борис Авлас рассказывал, что на каком-то партийном мероприятии в Тосно выступал большой начальник и сказал: «„Спорт. Спорт. Спорт“ – прекрасная передача, недаром с этой передачи начинается программа „Время“».

С Садыриным легко было общаться. Я, например, шутил над его манерой игры: когда он получал мяч и долго потом крутил головой, раздумывая, кому отдать. Три раза покрутит головой, прежде чем сделать пас, – и часто после этого отдавал чужому или вообще терял мяч. Паша никогда не обижался, только отвечал: «Ну, говорить-то легко…»

Футбольный мир довольно сложный. Герман Семенович Зонин не очень Садырина любил, и при нем Садырина из «Зенита» убрали, он закончил играть, стал работать детским тренером. И я предложил Паше: давай снимем твое первое занятие с детьми. Я снял тренировку, мы показали ее, и тут на меня пришел донос в обком партии: человека выгнали из команды, а я его пропагандирую. Из Смольного письмо переслали на Чапыгина. Мне позвонил секретарь горкома, курировавший телевидение, я стал оправдываться: Садырин столько лет был капитаном «Зенита», столько сделал для команды, ну не любит его тренер, ну так что ж теперь, мало ли кто кого не любит… Секретарь ответил: «Мы обязаны были отреагировать и поэтому переслали письмо вашему начальству. Но то, что вы показали Садырина, работающего с детьми, абсолютно правильно. Такие люди нашему городу нужны. А с авторами письма мы разберемся, ничего не бойтесь». Это говорило об отношении к Садырину, а не ко мне.

С Садыриным мы с его игровых времен дружили. Как-то сидели у него, и Паша приоткрыл подробности ухода из «Зенита» в 1996-м. Договорились о подписании нового контракта. Едет на машине – и тут звонок: «Павел Федорович, вы ушли, а мы задержались еще на минуту. Решили контракт с вами не продлевать». Знаете, что Садырин сказал по этому поводу? «У меня в тот момент что-то оторвалось внутри». Подразумевая: как раз тогда и началась онкология… Там была определенная игра, про которую я говорить не хочу. Я в эту игру не играл, Орлов – тоже. Все мы защищали Садырина. Гена – особенно горячо. Прямо с экрана говорил: «Кто такой Мутко? Никто эту фамилию не знает. А Садырина знают все». Понятно, Мутко стал его врагом…

Против Мутко были губернатор Владимир Яковлев и его заместитель Валерий Малышев. Хотя для «Зенита» Мутко сделал очень много! В этом прошлом осталось столько тайн…

Когда в 1987 году игроки написали против Садырина письмо, в котором известили городской спорткомитет, что больше не хотят с ним работать, для него это было полнейшей неожиданностью.

А в спорткомитете, судя по всему, об этом знали и к чему-то такому готовились. Некоторые полагают, что письмо вообще было инспирировано спорткомитетом. Говорят, что игроки были не столько против Садырина, сколько против его помощника Михаила Лохова и начальника команды Анатолия Матросова, которые однажды прилетели из турне команды по Японии с немалым багажом: мол, не по чину помощники Садырина везут… Негатив в «Зените» копился в течение нескольких послечемпионских лет. После победного сезона 1984 года команде было дано право приобрести несколько автомобилей «Волга». Тогда новые машины просто так было не купить – стояли в очереди; чтобы приобрести вне очереди, требовалось разрешение партийного начальства. И Садырин распорядился передать право на приобретение «Волги», которая должна была достаться нападающему Борису Чухлову, Михаилу Лохову. Мотивировалось это тем, что Лохов заслуженный человек, всю жизнь провел в «Зените», сыграл за команду более 300 матчей – «А вы, ребята, на машины еще заработаете…»