Записки из обсерватора

• 2002 – Ким Стэнли Робинсон. Годы риса и соли (The Years of Rice and Salt)

• 2003–2013 – Маргарет Этвуд. Трилогия «Орикс и Коростель» (Oryx and Crake)

• 2006 – Дмитрий Сафонов. Эпидемия

• 2007 – Алексей Фомин. Россия 2015. Эпидемия

• 2008–2014 – Скотт Сиглер. Трилогия «Инфицированные» (Infected)

• 2009 – Марина и Сергей Дяченко. Лихорадка

• 2009–2010 – Андрей Круз. Трилогия «Эпоха мёртвых»

• 2010 – Стив Альтен. Эпидемия. Начало конца (Grim Reaper: End of Days)

• 2010 – Алексей Пехов. Ангел смерти • 2011 – Яна Вагнер. Вонгозеро • 2013 – Александр Зимний. Пандемия

• 2014 – Эмили Мендель. Одиннадцатая станция (Station Eleven)

• 2016 – Джо Хилл. Пожарный (The Fireman)

• 2017 – А. Дж. Риддл. Пандемия (Pandemic)

• 2019 – Константин Калбазов. Пандора. Карантин

• 2019 – Маркус Седжвик. Снежинка, штат Аризона (Snowflake, AZ) • 2020 – Алексей Сидоров. Зараза

• 2020 – сборник «Постэпидемия»

Записки-истории

Валерия Василевская, Галина Соловьева

Есения

Сколько Еся знала себя, она постоянно боялась ареста или разоблачения. Теперь ей казалось: в пеленках умела уже притворяться и гипнотизировать взглядом, а мысль, что от конспирации зависит ее выживание, завелась в голове до прихода на эту грешную землю.

И, конечно, ей крупно везло. Врач больницы, где у мутантки родилась нормальная девочка, не отличался смекалкой и научной сообразительностью. Он не направил младенца к своему коллеге генетику: какие бы отклонения ни показали тесты, люди с измененными генами всегда порождают мутантов. Повесил младенцу на шею красный кулончик с надписью: «Есения Бриджес, 12 мая 49 г., Ричмонд, Северная Каролина». Больше девочкой никто не интересовался.

Дорогостоящие углубленные исследования предназначены для ребят из золотого фонда. Это и замечательно. Еся спокойно росла, привыкая к нашему миру. И даже училась в Детройте – ближайшем из «инкубаторов». В родном Ричмонде школу единственному незаконнорожденному дитятке, разумеется, не построили.

Оставалось лишь притворяться, будто лезешь из кожи вон, едва успевая на троечки, делать вид, что не замечаешь, о чем думает собеседник, и показывать самые скверные результаты по интуиции. Ну а если вдруг ненароком девчонка себя выдавала, приходилось влиять на свидетелей.

Особенно Есе нравилось убегать в ближайший лесок, играть с лягушками-белочками, ставить глупых зверюшек рядами аккуратно на задние лапки, заставляя маршировать. Или прыгать с крыши строений, наслаждаясь неспешным планированием в теплых струях упругого воздуха. Случалось, подруги и взрослые, даже школьные учителя, заставали шалунью врасплох. Но, почему-то, никто не вспоминал об этом.

Мутантка всегда носила свой алый кулон поверх платья. Не потому, что этого требовала дирекция. Кулончик ее поддерживал. С ярким пятном на виду, она была вне их правил, вне их больших интересов.

Но однажды с урока девочек вызвали в медкабинет.

– Иди, Еся, – сказал учитель. – Я думаю, и тебе необходимо провериться.

Пристальный взгляд – и словесник спокойно идет к доске, объясняет мальчишкам правило написания модальных глаголов. Зато в дверь заглянул очкарик в распахнутом белом халате:

– Не хватает девочки Бриджес.

– Есть такая. Обычно мутантов комиссии не осматривают. Иди, Еся. Ты подросла, тебе тоже надо провериться.

Пристальный взгляд на медика, одноклассников, преподавателя. (Девчонка всегда сидела на самой последней парте, чтобы всех держать под контролем.) У словесника на лице явно выраженный миг забвения, мальчишки вообще не в курсе. Практикант как ни в чем не бывало стоит у дверей:

– Я вас жду.

Пришлось вставать и идти, даже губы обидно задергались. Поняла: указанья тут мало. Не смогла незаметно исчезнуть даже за полминуты перехода по коридору.

В просторном медкабинете одноклассницы в серых рубахах по приказу очкастого медика ходили сквозь аппараты. Машины жужжали, дрожали, выплевывали на стол длинные тонкие ленты с зашифрованными результатами. Впервые в жизни Есении пришлось пройти вслед за всеми.

На другой день – тот же тип в дверях класса. – Есению Бриджес, пожалуйста.

В медкабинете разложены ленты с ее показателями, раскрыто личное дело. Парень уселся за стол, как будто заправский врач уставился в расшифровки. Девочка поняла: попалась. Или близка к этому.

– Мисс Бриджес, генетический осмотр дал странные результаты. Похоже, произошла ошибка. Прошу вас еще раз пройти тесты.

Гипноз бессилен. Мутантка заново пробирается через жужжанье и щелканье, словно через детектор лжи. Пока одевалась за ширмой и, повинуясь жесту жестокого человека, устраивалась на стульчике, практикант сантиметр за сантиметром сверял результаты, полученные вчера и сегодня. Этот парень – просто чудовище. Он пьет кофе, жует бутерброд и видит реальность, которая бывает на самом деле. Нет возможности запустить в его голову отшлифованную ложную информацию.

И девочка отступила, подчинилась течению событий. Она уже знала: скоро подчинит события себе.

– Мисс Есения, у меня для вас новость, хорошая, но очень странная. Приборы не выявили в вашем геноме отклонений от нормы. То есть вроде бы нет оснований причислять вас к категории мутантов. С другой стороны, генетические линейки Татьяны и Томаса Бриджес не оставляют сомнений – вы их родная дочь.

Вы – уникум, потрясающее исключение, единственное в своем роде. До сих пор подобных феноменов выявлено не было. Возможно, Природа решила преподнести человечеству величайший подарок в виде возвращения генов в норму. Возможно, если б мутанты были допущены к деторождению, сегодня мы стали б свидетелями необычайных событий.

Или подводят школьные приборы, и я ошибаюсь вместе с ними. Вопросов много, надо найти ответ. Я выпишу вам направление в Институт восстановления человека в Вашингтоне. Жду вас вместе с одним из родителей в ближайшие каникулы на кафедре генной диагностики.

Есения приняла бланк с энтузиазмом смертника, выслушавшего собственный приговор. Ну вот, начинается травля, которой боялась с детства. Начинается мучительная погоня общества за общественно опасной девочкой…

Каникул решила не дожидаться, тем же вечером поработала перед старым треснувшим зеркалом, изменила себя сверху донизу. Из пухленькой кареглазой брюнетки превратилась в блеклую худышку с мышиными волосами и невыразительным личиком. Получилось не хорошо и не плохо, главное – не броско и не узнаваемо. При необходимости можно изменить.

Не заходя к миссис Вагнер, внушила квартирной хозяйке, что приезжала мама и дочь забрала домой: скончалась старая бабушка. Завтра болтливая дамочка разнесет по всему Детройту кучу вестей из Ричмонда, которые будто бы слышала за вечерним чаем от гостьи. Потом начнутся каникулы. Потом будут все полагать, что девочку задержали с проверками в институте. Пока хватятся, Еся сбежит далеко. Недосягаемо далеко.

Решено – сделано. Автобус останавливается у контрольного пункта в пять вечера. Охранникам не впервой выпускать одинокую девочку по пустому листку вместо пропуска, а водителям – катать по использованным билетам. Даже если этим же рейсом отбудет въедливый медик, он ее ни за что не узнает. Главное – постоянно блокировать свои мысли, чтобы кто-то из пассажиров случайно не прочитал. Но к тщательным блокировкам Есения с детства привыкла.

Вышла у аэропорта, забралась в грузовую тарелку и устроилась поудобнее, пока грузчики заполняли отсеки и трюмы коробками. У рабочих не семь пядей во лбу, они ее в упор не увидят. Просмотрела до взлета маршрут и наметила планы действий.

Другой континент, Европа. Ну что ж, чем дальше, тем лучше, маме с папой потом подскажет что-нибудь утешительное. Теперь не глупо избавиться от фискалящего кулона, частично оставив красное, чтобы все принимали на веру без ненужных новых проверок: эта девчонка из мутантов. Девчонка зажала металл между тонкими пальчиками, и он разомлел, словно мякиш. Оторвала подвеску, стерла надпись, измяла и выбросила. На цепочке остался алеть маленький треугольник без единой цифры и буквы.

Подумала и решилась на изощренную хитрость. Неприятная процедура, но, пожалуй, необходимая. Усилием мысли наставила себе ссадин и синяков, не пощадила даже голову и лицо. Смело можно потом наврать: ударили по затылку, вообще ничего не помню. Тарелка взвилась в высоту вертикальным резким прыжком. Такой тошнотворной боли Еся не представляла. Обхватила виски ладонями и постаралась забыться.

Опять эти сны… В минуты нервного напряжения приходят картины прошлой непонятной недожитой жизни… Узнаваемые, правдоподобные…

…Вот она в пеленках, голодная, крошечная, беспомощная. Кто-то держит ее на руках, кто-то подносит к матери, длинноволосой женщине за толстой черной решеткой. Кто-то требует накормить плачущую малышку. Мать испуганно жмется в угол, с ужасом, с отвращением отталкивает ребенка. Кто-то бьет ее по лицу, наотмашь, зеленой ладонью, уходит и запирает за собой тяжелую дверь…