Правда Za нами!

Антон Павлович снял очки и потер переносицу. Газета, которую он читал, соскользнула с колен на пол, и пожилой человек с трудом дотянулся, чтобы ее поднять. Он любил аккуратность и порядок во всем. К этому его обязывала профессия врача-хирурга, которой он отдал пятьдесят лет. А с тех пор как у него умерла жена, он старался сам содержать свое жилище в чистоте.

Когда-то он был очень известен в городе. Врач высшей категории, который провел не менее десяти тысяч сложнейших операций за свою трудовую деятельность. И люди верили в него как в бога, несли подарки, хотя он и не приветствовал таких подношений, говоря, что простого человеческого «спасибо» вполне достаточно. Наградой ему была очередная спасенная жизнь.

И все эти годы люди шли к нему бесконечной вереницей… из месяца в месяц, из года в год.

Его как важную особу пропускали вперед в магазинных очередях, узнавали на улицах, одаривая улыбками и громкими приветствиями. О нем писали газеты, ему вручали грамоты, просили его выступить на профсобраниях. А портрет доктора украшал аллею Славы города.

Он, Антон Павлович Кряжин, мог гордиться своими успехами и считал все награды вполне заслуженными. Каждую из них он выстрадал трудом. Главным своим достижением Антон Павлович считал звание академика медицинских наук.

Многие институты желали видеть его среди своего преподавательского состава. Сулили вполне приличные деньги, отдых за счет государства, поездки за рубеж, участие в международных симпозиумах… и массу других приятных бонусов. Но он не мог бросить своих пациентов или доверить другим врачам. Как бы он тогда смотрел им в глаза в случае неудачи? Променять живые души на звания и бумажки? Нет, это не в его натуре!

Мужчина перевел взгляд на полку, где стояли кубки и лежала толстенная папка с почетными грамотами и благодарственными письмами.

Мысли обратились в прошлое, в тот год, когда ему вручили путевку на курорт и он с горячо любимой супругой Тамарой отправился на отдых. Но и там практикующий врач не смог спокойно сидеть без дела-постоянно звонил на работу, контролировал процесс выздоровления своих больных и корректировал их программу реабилитации. Он считал дни, когда можно будет вернуться в больницу.

Попав наконец в свой хирургический кабинет, он с особым остервенением погрузился в работу, считая, что слишком долго отсутствовал. А Тамара ждала его дома, обеспечивая тылы.

Как-то так получилось, что он не стал богатым, – так и прожил с супругой в двухкомнатной квартире обычной хрущёвки на третьем этаже. Да и обстановка была обычной: шкаф во всю стену, диван да два кресла. Даже телевизор был обычный. А зачем он нужен – частенько Антон Павлович возвращался домой глубокой ночью, а то и вовсе оставался на ночное дежурство, если пациент попадался особенно тяжелый.

Однако все это не помешало их с Тамарой семейной идиллии. Жили супруги дружно, не ссорились по пустякам, не скандалили. Копить деньги тоже не стремились – детей бог не дал, так зачем складывать в кубышку?..

Все это осталось в прошлом…

Настали другие времена, появились другие интересы, другие приоритеты. Обещания коллег не забывать, навещать и помогать во всем канули в Лету.

Однако чувство собственного достоинства не позволяло просить и унижаться, обивая пороги тех, кто обещал, провожая его на пенсию, золотые горы.

Уже позже Антон Павлович узнал, что его место понадобилось сыну одного из многочисленных друзей мэра города. Вот почему его так спешно отправили на заслуженный отдых. Собрали стол, подписали большущую открытку от всего коллектива с пожеланиями счастья и здоровья.

Антон Павлович старался отгонять от себя грустные мысли.

«Наверное, стоит попить чайку, успокоиться, – решил он и отправился на кухню. – Как мне не хватает Тамары! Без нее я как одинокий старый волк, оторванный от мира и коротающий дни в своем логове».

Кипяток исходил паром, но, как назло, закончилась заварка.

«Придется идти в магазин. Заодно и прогуляюсь – засиделся в четырех стенах. Надо размять старые кости да узнать, что делается в мире».

Мужчина надел старенький, но еще вполне приличный костюм и подошел к зеркалу осмотреть, все ли в порядке с одеждой. Раньше ему и в голову не приходило, что с его внешним видом может быть что-то не так, – Тамара ревностно следила за этим. Но сейчас, когда ее не стало…

Он дольше обычного задержался перед старенькой амальгамой в резной рамке, уже выцветшей и местами потрескавшейся, и всмотрелся в знакомый образ.

– Что с тобою стало, старина? – прошептал он и провел рукой по подбородку с едва наметившейся щетиной. – Постарел. Обрюзг. Утратил былую импозантность. Но главное – глаза!.. От их былого блеска не осталось и следа! Надо срочно выбираться из своего убежища, иначе совсем одичаю! Восемьдесят три года-это не шутка!

И пожилой человек медленно двинулся за дверь, едва передвигая старческие ноги и крепко стиснув перила крючковатыми пальцами, осторожно, ступенька за ступенькой, спускаясь по лестнице.

Город встретил теплым сентябрьским утром. Антон Павлович вдохнул всей грудью аромат пряной листвы, переспелых арбузов и грибов, а потом повернул в сторону современного гипермаркета, построенного совсем недавно на месте старенького, но оттого не менее уютного бывшего магазина «Продукты».

Навстречу ему из автоматически открывающихся дверей со смехом и улюлюканьем выпорхнула стайка ребятишек с руками, полными колы, чипсов и мороженого. Антон Павлович посторонился, отметив про себя, что молодежь нынче питается отвратительно. Не пройдет и пары лет, как кто-нибудь из них станет завсегдатаем больничных кабинетов гастрологов, диетологов и, не дай бог, хирургов.

У больших стеллажей с провизией мужчина растерялся: что выбрать? Одних только видов чая больше пятидесяти, а проконсультироваться не с кем. Он повертел головой в поисках торговых консультантов и, не обнаружив никого из них, с досадой поморщился, сам начал перебирать разноцветные пачки.

– С жасмином, баданом, смородиной, черный, зеленый, байховый… – читал он, вспоминая, как советовался с молоденькой продавщицей Лидочкой из тех самых «Продуктов».

Уж она-то могла посоветовать то, что нужно. С какой любовью она рассказывала о каждом своем продукте! Пусть и ассортимент был намного скуднее, и выглядели пакетики не так привлекательно, но как было тепло на душе… От нахлынувших чувств защипало глаза. Антон Павлович схватил первую попавшуюся пачку и бросил ее в корзинку. Затем медленно прошелся по рядам с выпечкой, конфетами и вареньем, но, так ничего и не выбрав, двинулся к кассе.

«Ох, Лидочка, где ты сейчас? Может, ты стала одной из этих безликих и равнодушных кассиров-операторов? Ведь надо же как-то жить и зарабатывать. Кормить семью. Помнится, у тебя были две девчушки-школьницы с веснушчатыми носиками и ясными голубыми глазами. А еще помню, как мы частенько рассуждали на разные темы… спорили… но всегда неизменно были чутки друг к другу…»

У касс скопилась очередь. Какая-то женщина больно ударила его по ноге тележкой, набитой до краев разными пакетами, мешочками, бутылками и баночками с пивом. Она бесцеремонно обошла старика, небрежно бросив на ходу:

– Пропустите, у меня дома дети. А вам, старикам, делать нечего, постоите.

– Конечно-конечно, проходите. Нам действительно нечего делать. Только вспоминать, как относились к нам, когда приходила беда в дом.

– Ой, да когда это было, – резко бросила на него взгляд бабенка. – Наверное, еще при царе Горохе! Сейчас другие времена!

– Времена действительно другие. Может, мы не такие умные и не разбираемся в ваших гаджетах, но в свое время честно выполняли долг.

– Отработали свое – и отдыхайте. А нам еще пахать и пахать. И не забывайте, что мы платим нехилые налоги, чтобы обеспечить вас пенсией.

– Да я не говорю, что вы мало работаете, но в наше время к старикам было больше уважения.

– Старикам везде у нас почет?! – гнусаво пропела женщина и с издевкой добавила: – Сейчас скажете, что и ноги болят, и спина ноет… Вам уже помирать пора, а мы все больные еще до пенсии. Не можете сами ходить – наймите соцработника или детей попросите. Они обязаны ухаживать за престарелыми родителями.

– Да нет у меня детей. Все время работе отдавал, людей спасал, ведь я заслуженный хирург. – В горле предательски запершило, и Антон Павлович отвернулся в сторону, чтобы никто не видел его подрагивающих губ.

– Ну так сам виноват. Надо было о себе заранее позаботиться. Тоже мне врач. Настоящих врачей днем с огнем не сыщешь, только деньги дерут. Такие цены, что можно накопить себе лет на двести вперед. Недаром консультации и медцентры растут как на дрожжах. А в поликлинику не записаться. Все врачей нет. А потому и нет, что в частники подались. Так что идите вон к кассам самообслуживания, если такие умные.

– Ну зачем вы так?! – раздался сзади тонкий басок. Парень лет семнадцати выступил вперед. – Человек пожилой, у него и карты-то нет, наверное. Да и не учили их этому. В прошлом веке таких технологий не было!

Паренек был искренен в желании помочь немощному старику, который не в состоянии сам разобраться в новшествах современной жизни, и от этого стало не менее больно.

Кое-как расплатившись за чай, Антон Павлович вышел из магазина. Он не мог сказать, что его ранило больше: пренебрежение к некогда авторитетному человеку или то, что в глазах молодежи он древнее ископаемое, неспособное произвести элементарные действия. А ведь он осваивал медицинское оборудование, во много раз сложнее, нежели все смартфоны и айфоны вместе взятые. Сидел по ночам, пробуя и изучая каждую функцию, сверяясь со справочниками и инструкциями. Первую операцию по сшиванию микрокапилляров он провел еще в семидесятых…

«А стоило ли оно того, чтобы тратить свою личную жизнь на этих людей? – вдруг молнией пронзила мысль. – Возможно, было бы лучше завести собаку, родить ребенка и сейчас воспитывать внуков…»

Перед глазами замелькали образы прошлого: дети, которым он возвращал здоровье, калеки после аварий, глядя на которых опускали руки даже родные… больные почки… вырезанные аппендиксы… раковые опухоли… Прошло всего десять лет, как знаменитый хирург оставил практику, и его больше не узнают, и не благодарят, и не рассказывают о тех, кого он оперировал. Как коротки человеческие память и благодарность!

Он больше никому не нужен. Теперь восхваляют и одаривают внушительными деньгами новых хирургов и молят о помощи новых врачей…

Антон Павлович, тяжело дыша, переступил порог квартиры. Здесь все так привычно и знакомо… Каждый сантиметр пропитан воспоминаниями о значимых событиях.

Он бросил ключи на тумбочку, достал из пакета вожделенный чай и вновь обратил взор на зеркало.

– Засиделся ты на этом свете, дружок, – тихо проговорил он, глядя на свое отражение. – Стал стар и никому не нужен. Жизнь так хороша! Несмотря на осень, одиночество и тоску! Там, за окном, кипит жизнь. Только я в ней лишний. Все проходит. Пора уже и смириться.

Может, все было не зря? Так хотелось в это верить…

Антон Павлович потянулся за таблеткой нитроглицерина и дрожащей рукой засунул под язык сразу две штуки. Кое-как доплелся до дивана и прилег, стараясь успокоить дыхание. Липкий пот струился по лбу, руки подрагивали, ноги совсем ослабели.