Хмурые будни холодной войны. Ее солдаты, прорабы и невольные участники

В итоге Л.Ф. Ильичев предлагал рассмотреть вопрос о прекращении глушения зарубежных передач, ведущихся официальными радиостанциями капиталистических стран. Важно отметить, что для глушения западных «радиоголосов» предполагалось использование альтернативных музыкальных программ:

«2. Вероятно, и в настоящее время сохраняется необходимость заглушать формально неофициальные радиостанции. Однако следовало бы подумать об изменении метода глушения… Вместо ныне действующих глушителей можно было бы перейти на создание помех музыкальными программами, т. е. передавать музыку на тех же волнах, на которых работают иностранные радиостанции. Эффективность заглушения в этом случае останется прежней, за исключением, может быть, пауз между музыкальными номерами, во время которых возможны прорывы отдельных фраз»

.

Обратим внимание на тот факт, что «Записка…» не была первым шагом советского руководства, направленным на борьбу с западными «радиоголосами» и, соответственно, с пропагандой «несоветской» музыкальной культуры. Дело в том, что Л.Ф. Ильичев ссылается на важный предшествующий документ и неэффективность мероприятий по его выполнению. Речь идет о Постановлении ЦК КПСС от 29 января 1960 г. «Об улучшении радиовещания для населения Советского Союза и на зарубежные страны».

В данном случае необходимо отметить то обстоятельство, что данное Постановление ЦК КПСС, равно как и одноименное Постановление Президиума ЦК КПСС от 29 января 1960 г., утвердившее проект данного Постановления ЦК КПСС, по состоянию на весну 2008 г. все еще находилось на секретном хранении

. В нем, в частности, признавалось необходимым сократить выпуск радиоприемников с коротковолновым диапазоном и, начиная с 1964 г., выпускать с коротковолновым диапазоном только сетевые радиоприемники и радиолы высшего и первого классов, а также батарейные радиоприемники и радиолы второго класса. Контроль за правильным соотношением выпускаемых радиоприемников по типам и диапазонам частот (волн) был возложен на Госплан СССР, Министерство связи СССР, Государственный комитет Совета Министров СССР по радиоэлектронике и Государственный комитет Совета Министров СССР по радиовещанию и телевидению. В связи с этим Л.Ф. Ильичев констатировал: «К сожалению, это постановление выполняется плохо. С 1960 по 1962 год выпуск коротковолновых радиоприемников снизился лишь на 8 процентов и в прошлом году составил около 70 процентов (2 миллиона 968 тысяч штук) общего выпуска радиоприемников. В течение последних трех лет произведено более 9 миллионов радиоприемников с коротковолновым диапазоном. Таким образом, возможности приема иностранных передач значительно расширились. Следовало бы рассмотреть вопрос о прекращении производства радиоприемников с коротковолновым диапазоном, оставив временно выпуск таких приемников только для экспорта, служебных целей, а также для продажи населению Севера страны и районов с отгонными пастбищами в Казахстане и республиках Средней Азии»

.

Ещё один маленький штрих находим в недавно опубликованных фрагментах из записных книжек Л.И. Брежнева. 28 января 1964 г. он записал:

«Звонил Никита Сергеевич из Киева.

3) по приемникам – не делать приемников, которые слушают заграницу…»

.

Таким образом, программа борьбы с чуждыми идеологическими влияниями обсуждалась и принималась на самом высшем уровне партийной номенклатуры СССР.

По итогам Записки Л.Ф. Ильичева было принято следующее Постановление Президиума ЦК КПСС:

«О ЗАГЛУШЕНИИ ЗАРУБЕЖНЫХ РАДИОПЕРЕДАЧ»

П 941/II 25 апреля 1963 Строго секретно

Мероприятия, изложенные в записке секретаря ЦК т. Ильичева от 30 марта с.г. по вопросу о заглушении зарубежных радиопередач, одобрить.

Поручить ВСНХ СССР (т. Устинову) с учетом замечаний, высказанных на заседании Президиума ЦК, принять меры по налаживанию производства и упорядочению выпуска радиоприемников для населения страны.

Поручить Комитету партийно-государственного контроля (т. Шелепину) провести проверку выполнения Постановления ЦК КПСС от 29 января 1960 г. (№ П262/2) «Об улучшении радиовещания для населения Советского Союза и на зарубежные страны» и доложить ЦК».

Данное Постановление подготовили и представили: Н.С. Хрущев, Б.Н. Пономарев, Л.Ф. Ильичев, Л.И. Брежнев, А.Н. Косыгин, М.А. Суслов, Е.А. Фурцева, А.И. Микоян

.

Можно задаться важным вопросом: мог ли быть СССР страной не только внедряющей новые тенденции поп-музыки для собственного населения (вспомним Записку Л.Ф. Ильичева, где прямо говорилось о важной роли музыкальных передач), но и осуществляющей экспансию массовой культуры на территории других государств? Ведь таким образом можно было бы подвергать зарубежное общество идеологическому влиянию и опосредованно пропагандировать страну в гораздо большей степени, чем это было в действительности, а в условиях холодной войны это имело бы огромное идеологическое значение.

Отметим факторы, которые способствовали распространению поп-музыки, «выросшей» на той или иной территории:

1. Полиэтничность. США – страна эмигрантов, Англия – центр Британской империи (позже – Британского Содружества), СССР – страна с огромной территорией и многонациональным населением. Страны с полиэтничным населением (или испытывающие на себе влияние различных этносов и стран) в большей степени способны вырабатывать новые (в перспективе глобальные, способные к экспансии) стили и направления в поп-музыке, которые синтезируют множество разнородных элементов. Помимо Англии и США, сегодня в какой-то степени это такие страны, как Индия и Бразилия (сейчас они постепенно достигают достаточной степени экономического развития и уровня технической оснащенности). Одно из исключений и особый случай – Ямайка.

2. Развитие технических средств производства и исполнения поп-музыки (музыкальная аппаратура: студии звукозаписи, концертное оборудование, инструменты – электрические и акустические; позже: синтезаторы, электронные устройства, компьютеры). Необходимо отметить малую доступность современных электрических музыкальных инструментов в СССР.

3. Средства распространения музыки (радио, грамзапись, клубы, концертная деятельность; позже TV, видео). Выше была обрисована ситуация с влиянием зарубежного радиовещания на слушателей в СССР, сложившаяся к началу – середине 1960-х гг. Современные радиоприемники в СССР были малодоступны. УКВ-приемники стали появляться в массовом производстве только в 1970-е гг., УКВ-вещание было начато в 1967 г. В СССР до середины 1960-х в основном имелись одно-, а с середины 1960-х – трехпрограммные приемники. Первая музыкальная радиостанция «Маяк» появилась в 1964 г. Господствовал монополизм студии грамзаписи фирмы «Мелодия», отягощенный обилием бюрократических инстанций. Первые цветные оригинальные обложки виниловых дисков в СССР появились в середине 1970-х гг., так же как и первые отечественные стереопроигрыватели. Для сравнения можно отметить, что в США уже начиная с 1920-х гг. радио стало использоваться как средство массовой рекламы. Число коммерческих радиостанций (большую часть из которых составляли музыкальные) росло лавинообразно. Уже в 1922 г. их было 564

. Эта модель развития радиовещания сохранялась в США все годы холодной войны.

К немногочисленным источникам информации о зарубежной поп-музыке в СССР относились журналы «Ровесник» и «Студенческий меридиан», а также появлявшиеся в продаже газеты и журналы стран соцсодружества, где печаталась информация о западных исполнителях. Существовал «черный рынок» дисков, магнитных записей и печатной продукции (в основном «самиздатовских» рок-журналов, а также привозимых из-за границы западных изданий).

Парадоксальным и уникальным исключением стало появление книги Олега Фофанова, изданной тираж 100 тыс. экземпляров издательством «Детская литература» (одна из глав называлась «Супергруппы The Beatles и The Rolling Stones»)

.

4. Роль государства (цензурные ограничения). Наибольших размеров они достигли в СССР (рассмотрены выше), но имели место в США и Англии. Использование технических средств в государственных целях наиболее сильно осуществлялось в СССР, но также имело место в Англии и, в меньшей степени, в США.

Таким образом, экспансия, естественно присущая массовой культуре (в т. ч. и поп-музыке) и сильно проявившаяся в период холодной войны, не особенно нуждалась в государственной подпитке. В главных капиталистических странах – Англии и США – государство только корректировало этот процесс. В СССР вещание «радиоголосов» было одним из немногих способов услышать зарубежную поп-музыку, кроме того, в 1970-е гг., когда в СССР стали доступны KB-приемники, возможно было слушать без глушения радиостанции соцстран (Польши, Чехословакии и др.), которые передавали западную, в т. ч. американскую музыку, а в Прибалтике имелась возможность просмотра телепрограмм Швеции и Финляндии. В СССР также существовало так называемое «Иновещание», которое осуществляло передачи на зарубежные страны (в т. ч. на Англию, Америку и другие капиталистические страны) на языках этих стран. На неэффективность радиовещания на Запад в первой половине 1960-х гг., в частности, прямо указывал Л.Ф. Ильичев: «За рубежом, как известно, передачи советского радио не заглушаются. На дальние расстояния радиовещание во всем мире ведется на коротких волнах. Радиопромышленность капиталистических стран почти не производит приемники с коротковолновым диапазоном, поэтому и без заглушения советские радиопередачи имеют весьма ограниченный прием в этих странах»

.

5. Виды деятельности, связанные с поп-музыкой. Индустрия рекламы, моды (в частности – реклама стиля, диктуемого поп-исполнителями), музыкальная пресса – все это находилось в СССР в зачаточном состоянии под тотальным контролем государства. В Англии и США преобладали негосударственные виды деятельности в этой сфере. Обильно возникали неформальные организации, движения, способные аккумулировать и формировать новые тенденции, которые потом апроприировались и тиражировались более крупными и коммерциализированными структурами, представлявшими собой часть отлаженной системы шоу-бизнеса.

6. Языковой вопрос. Английский язык был языком международного общения изначально в большей степени, чем другие, так как во многих странах Британского Содружества являлся государственным. В этом качестве он уже тогда использовался во многих странах Западной Европы. Это облегчало экспансию англо-американской поп-музыки, что в свою очередь еще больше увеличивало ареал применения английского языка.

Рассмотрев эти факторы, способствующие распространению поп-музыки, можно сделать вывод, что в идеале СССР мог бы быть страной, вырабатывающей новые тенденции поп-музыки, способные к экспансии. Таким образом, можно было бы подвергать зарубежное общество влиянию и опосредованно пропагандировать страну в гораздо большей степени, чем это происходило в действительности. Именно в 1960-е гг. стали складываться наиболее благоприятные условия для этого (в частности, экономика и уровень жизни достаточно выросли).

Но, к сожалению, этого не произошло. В связи с этим необходимо отметить следующее.

Во-первых, культурная экспансия поп-музыки происходит в большей степени стихийно, чем, например, экспансия так называемой «элитарной музыкальной культуры» (классической музыки, оперы, балета). Распространением и пропагандой последних за границей занималось советское государство. Охват советской «элитарной культурой» аудитории в зарубежных странах был намного меньше, чем возможен был поп-музыкой. Кроме того, развитие «элитарной культуры» направлялось государством в традиционное русло, новые стили и направления – авангард, минимализм – в основном запрещались. Тот же тотальный контроль применительно к поп-музыке приводит к тому, что она формализуется, выхолащивается, не способна развиваться, впитывать новые тенденции (иллюстрацией этого тезиса является путь развития официальных советских ВИА). Здесь нужны были нестандартный подход и относительная свобода; отчасти в какой-то мере такой опыт был опробован в начале 80-х на примере создания ленинградского рок-клуба

.

Во-вторых, мы снова подходим к вопросу о влиянии цензурных и идеологических ограничений. На Западе развитие массовой культуры (и поп-музыки в частности) шло параллельно с эмансипацией различных социальных и этнических групп населения, а также давлением на ограничения определенных сторон образа жизни. Все это, естественно, вызывало сопротивление со стороны государства, но в то же время в силу частного характера производства и распространения как предметов потребления, так и продуктов поп-культуры, цензурные ограничения преодолевались и смягчались. В СССР же цензурные ограничения носили тотальный характер, что вызывало эффект «запретного плода» по отношению к поп-культуре Запада и вызывало ее отождествление со свободой самовыражения и образа жизни, что отнюдь не способствовало экспансии поп-культуры советской, а наоборот, усиливало неформальное (пусть часто и опосредованное) влияние Запада и его ценностных стандартов на людей в СССР. Практика тотального запрета и отсутствия адекватной по своему воздействию альтернативы дала отрицательный эффект.

Очень сильной запретительной цензуре подвергалась англоязычная поп-и рок-музыка (радио- и телепрограммы, грампластинки). Наиболее лояльно цензура относилась к музыке двух стран Западной Европы с крупными локальными индустриями шоу-бизнеса – Франции и Италии. Относительно

Италии принималось во внимание сильное влияние ИКП (парламентская партия). В СССР было доступно итальянское кино, а также большое количество поп-исполнителей («спагетти-поп»), транслировался фестиваль в Сан-Ремо. Франция оценивалась советским руководством как страна, проводившая в некоторой степени политику, обособленную от США (сыграл свою роль и ее выход из военной организации НАТО), в т. ч. и в культурной области, в частности – государство содействовало развитию кинематографа. В СССР пропагандировалось много исполнителей французского шансона и поп-эстрады. Отдельные исполнители запрещались либо по политическим мотивам (Ив Монтан), либо как пропаганда чуждого образа жизни (Серж Гензбур), а также как слишком американизированные (Джонни Холидей, Франсуаза Арди и вся генерация поп-певиц стиля «уе-уе»).

Исполнители этих стран пропускались в СССР, вероятно, потому, что их присутствие рассматривалось как «замещение» и альтернатива англо-американской поп-музыке. Другие влиятельные сцены пропускались значительно меньше в силу, вероятно, следующих причин: ФРГ – как возможная оппозиция ГДР, Испания – режим Франко, Бразилия – военная диктатура.

В социалистических странах Восточной Европы (особенно в Венгрии и Югославии, но также в Польше и Чехословакии) была более мягкая политика в области поп-музыки. Существовало официально много рок-групп и исполнителей, которые были под достаточно сильным западным музыкальным влиянием. Проводились гастроли западных поп- и рок-исполнителей. Большой интерес вызывали гастроли восточноевропейских групп в СССР, они были «проводниками влияния» западной поп-музыки.

Используем некоторые примеры из опыта исполнителей поп-музыки из стран соцлагеря в качестве доказательства самой возможности появления на Западе и советской поп-музыки. Для этого необходимо обратиться к энциклопедии А. Гаевского «Рок Восточной Европы» – первому и пока единственному изданию, полностью посвященному 32 исполнителям из семи стран Восточной Европы.

Венгрия: Omega – 1-й сингл

(2 песни): Paint In Black (Rolling Stones)/ Bus Stop (The Hollies), 1966 г., дебютный альбом (1968) был издан в Англии, название Omega Red Star From Hungary (Decca Reg) – на английском языке, но с оригинальным материалом; Locomotiv GT – издание альбома Locomotiv GT на английском языке, но с оригинальным материалом, в 1974 г. издан в США ABC Danhill Rec. и в Англии CBS Epic Rec. В Венгрии переиздан только в 2001 г. К работе над альбомом были привлечены Дж. Брюс (ex-Cream) и Дж. Миллер (экс-продюсер Rolling Stones)

.

Польша: Czeslav Niemen на дебютных синглах исполнял песни на иностранных языках композиторов западных стран (1962): А.С. Jobim, Gonzalez, И. Ballard Jr., В. Howard и др. Синглы выпущены в Польше, ЕР 1966 г. выпущен во Франции на французском и одновременно в Польше на польском (4 песни), два альбома с оригинальным материалом выпущены CBS

в 1972–1973 гг. на английском языке (Strange In This World и Ode To Venus, на первом, кроме того, – песня Otis Redding); SBB (Silesian Blues Band) – 2 альбома, выпущенных в ФРГ на английском языке для западного рынка: Flow Му Dream (1978) и Welcome (1978) (оба – Speigelei-Intercord Rec)

.