У меня к вам несколько вопросов

5

Следующим утром я долго лежала в постели – твердый матрас, мягкие подушки, – пытаясь понять, где я, в каком отеле. Ответ пришел, когда я увидела на стене напротив черно-белую фотографию Старой часовни, а через секунду услышала отдаленный звон, пробивший восемь часов. До занятий всего два часа, и час до того, как за мной зайдет преподавательница журналистики, чтобы отвести в отдел кадров подписать какие-то последние бумажки.

Я села, и меня захлестнула похмельная желчь. Кстати, первое похмелье у меня было в Грэнби. Один раз я ушла с физики, чтобы проблеваться в мусорное ведро в коридоре, и мисс Вогел проводила меня в медпункт, где я сказала придирчивой медсестре, что отравилась едой.

Я написала Джерому и спросила, как там дети, чего не удосужилась сделать вчера. Они так привыкли к моим путешествиям, что я давно не писала сообщения вроде «Я в порядке!»

Я проверила, не написала ли вчера по пьяни смс Яхаву; не написала, и он мне – ничего. Тогда я написала: «Встретимся на этой неделе? В среду?»

Выйдя из душевой кабинки в маленькую ванную, я почистила зубы, и похмелье стало проходить; после похмелья остались просто нервы. Нервничала я не только из-за преподавания, но и… у меня ушла минута, чтобы разобраться в этом. Похожее чувство я до сих пор испытываю, заходя в пригородный торговый центр, хотя прошли десятилетия с тех пор, как по зонам общепита бродили группы подростков, ища, над кем бы поприкалываться. Я боялась, как собака боится того места, где когда-то ей на голову упал грецкий орех. Иррациональное нутряное чувство, больше привязанное к памяти, чем к обстоятельствам.

Я надела самую новую одежду, какую взяла с собой: накрахмаленные темные джинсы, красный свитер и золотой браслет, который подобрала для меня той осенью стилистка в интернете.

Осенью выпускного года в Грэнби я была рада получить длинную гофрированную юбку «Джей. Крю» от одной из сестер Фрэн. Лейбл «Джей. Крю», на мой взгляд, не хуже «Армани». Я носила ее с биркенштоками, белой футболкой и пеньковыми украшениями. Я уже сбросила немного веса – в тот год я в итоге сбросила больше, чем следовало, – отпустила волосы и впервые чувствовала себя умеренно привлекательной. Даже подводку для глаз я сделала темнее на полтона. Как-то раз я шла через двор, и какая-то второкурсница, шедшая мне навстречу, сказала мне таким писклявым голосом, каким говорят с детьми: «О боже, помню эти юбки! Они же типа из восьмого класса!» Юбке действительно была пара лет. Одна из самых новых вещей, что я носила. Очевидно, безопаснее было носить вещи из «Сирса» и благотворительных магазинов – что-то такое, чего ребята из Грэнби никогда не видели и не могли привязать к какому-нибудь старому каталогу или распродаже.

За порогом дома для гостей меня встретила Петра, преподавательница журналистики, и презентовала мне сумку Грэнби, в которой лежала флисовая куртка Грэнби, бутылка воды и номер местного «Стража». Петра была поразительно высокой, с шикарной короткой стрижкой – на левый глаз спадала светлая челка – и говорила с легким немецким акцентом. Она спросила, хорошо ли я спала, не нужен ли мне кофе.

Пока мы шли, я пролистала газету: ремонты в общежитии, обновленные варианты доставки сэндвичей, сводка судебного процесса от бывшего преподавателя живописи.

Мы перешли с раскисшей дороги на промерзшие доски Южного моста, и я убрала газету и пригнула голову против ветра, чтобы он бил мне в шляпу, а не в лицо. От холода улетучились остатки похмелья.

Какая-то женщина окликнула нас сзади, и мы подождали, пока она нас нагонит. Боже правый, это была Присцилла Мэнсио, до сих пор преподававшая французский.

– Боди Кейн, – сказала она. – Невероятно. Я бы ее ни за что не узнала – сказала она Петре, – если бы не ее фото в журнале.

Она выгуливала свою бульдожку, красавицу по имени Бриджит, и я присела на корточки, чтобы погладить ее.

Петра сказала:

– Вы изменились с восемнадцати.

Мне сложно отличить утверждение от вопроса, когда говорят с немецким акцентом.

– Еще бы, – сказала мадам Мэнсио, – но… в общем, большинство выпускников, они либо выглядят так же, либо хуже. Знаете, я про ребят. Они раздаются посередке. Но вы, Боди, так похорошели! У вас волосы всегда были такого цвета?

Я сказала:

– Ага, это мои волосы.

Они были такими же темными, просто уже не такими густыми, зато теперь я не стригла их сама и не гробила дешевым шампунем.

– Что ж, я слушала ваш подкаст и, вероятно, представляла ваше старое лицо, – и она сказала Петре: – У нее было такое кругленькое личико!

Мадам Мэнсио между тем ничуть не изменилась. Если ей было тридцать, когда я училась в Грэнби, теперь ей, по идее, было слегка за пятьдесят, но у нее осталась та же андрогинная стрижка и та же высокая костистая фигура. И одевалась она все так же, словно в любой момент могла сорваться и уйти с палаткой в горы.

Она сказала:

– Мы всегда так волновались за нее, особенно в самом конце. Есть такие ученицы, за которых просто волнуешься. А теперь посмотрите на нее: такая успешная, такая собранная.

Я была рада в тот момент находиться глазами на уровне Бриджит. Собака лизнула мне лицо, и я засмотрелась на ямку от морщинок у нее между глаз. Туда можно было заныкать кусочек корма.

Мы пошли к кампусу, и мои спутницы стали обсуждать судебный иск из газеты, подробности которого ускользали от меня.

Петра сказала мне:

– С Грэнби вечно кто-то судится. Как и с любой другой школой в стране.

– За что?

– О господи, – сказала мадам Мэнсио, – за что угодно. В основном это семьи грозятся. Отстранения от занятий, оценки, халатность, ребенок не поступил в нужный колледж, тренер его не зачислил в команду универа. Смешно сказать. А скольким адвокатам платит школа? Им скучать не приходится.

Я сказала:

– Я не знала.

Речка Тигровая Плеть под мостом несомненно замерзла, укрытая снежным покрывалом. Я увидела следы ботинок, шедшие вниз по склону оврага и по плоской поверхности, лишь предполагавшей воду. (Мы сидели на этих склонах на третьем курсе биологии, и мисс Рэмос заставляла всех зарисовывать по десять растений. Я носила длинный свитер, закрывавший попу, и он измазался в грязи.) В пятнадцати милях[9] оттуда, где речка впадает в реку Коннектикут, лед более рыхлый, комковатый, переходящий в слякоть с проточной водой.

– Кампус сильно изменился? – спросила меня Петра.

Мадам Мэнсио, о которой мне следовало думать как о Присцилле, если я рассчитывала на более-менее нормальное общение, сказала:

– Не так сильно, как Боди! Помню, как я увидела ваше фото на той обложке. Я подумала, боже мой, она взяла и сделала что-то! Я не всех помню так хорошо, но вы ведь были у меня все четыре года?

Я кивнула, хотя это было не так: на первом курсе у меня был мистер Грэнсон.

Затем она сказала, как бы встрепенувшись:

– Кто смотрит за вашими детьми, пока вы в отъезде?

Словно я могла забыть позаботиться об этом.

– Их отец.

– А, хорошо. Должно быть, они по вам скучают!

Бриджит дышала в обычном темпе, и у меня возникло впечатление, что она, в отличие от других собак, никогда не убирает язык.

Когда мы с Лэнсом ездили по стране, продвигая «Старлеток в клетке», меня часто спрашивали, где мои дети, как они относятся к моему отсутствию, как мой муж к этому относится, но никто ни разу не спросил Лэнса, у которого трое детей.

Мы достигли нижнего кампуса и направились к школьному двору по дорожке, утоптанной до серого льда.

Присцилла сказала:

– Что ж, с кем вы еще поддерживаете общение?

– Больше с преподавателями, чем с учениками. В основном через «Фейсбук»[10].

– О, «Фейсбук», пф-ф-фт, – Присцилла отмахнулась от «Фейсбука» свободной от поводка рукой. – Я верю в телефонные звонки и письма. Хожу на встречи выпускников каждые выходные. Знаете, с кем я до сих пор обмениваюсь рождественскими открытками? С Дэнни Блохом и его женой. Вы ведь были в оркестре? – сказала она и обратилась к Петре: – Помню, как она там играла на флейте. Это ведь флейта была?

Я сказала:

– К флейте вы бы меня близко не подпустили. Вам запомнилось, как я работала за кулисами.

– Но вы же были в оркестре!

– Нет. Я просто отвечала за свет.

Она сказала:

– Он преобразил эту музыкальную программу в такое короткое время. Знаете, у него до сих пор отличный хор. Так трудно уговорить петь мальчиков, правда ведь? Приходится заставлять девочек петь тенором.

Но когда она упомянула вас, вы стали четвертым участником нашей группы, этаким призраком, двигавшимся по нижнему кампусу в сторону учительской комнаты отдыха.

В детстве я часто испытывала навязчивое ощущение, что за мной кто-то следит. Я знала, что это не так, я не параноила, но притворялась, к примеру, что моя училка из третьего класса может видеть все, что я делаю, не видя ничего вокруг меня. Так что, если я аккуратно переступала через кучи барахла на полу, она не могла понять, что у меня в комнате бардак. Если я чистила зубы достаточно долго, она не могла узнать, что я не пользовалась пастой. Эта привычка дает о себе знать и во взрослой жизни, особенно когда мне не верится, что я нахожусь в каком-то месте, и мне нужно воспринимать себя со стороны.

И, как только Присцилла вас упомянула, как только она вас вызвала, я представила, что за мной наблюдает не кто иной, как вы.

В комнате отдыха вы следили, как я добавляю себе в кофе искусственные сливки и стевию из зеленого пакетика.

Я еще не успела разозлиться на вас. Это будет потом. А пока вы были просто публикой.

Не льстите себе.

Я еще не понимала, что иду по вашему следу, что мне нужны от вас ответы. Но подсознание решает дела странными путями.

6

После отдела кадров Петра проводила меня в Куинси-холл, мы поднялись наверх и прошли по коридору, неизменно пахнувшему темным древним деревом оконных рам. Только бывшая темная комната стала теперь комнатой трехмерной печати, а фонтанчик для питья уступил место бутылочному автомату с цифровым счетчиком. В угловой классной комнате, где я когда-то изучала историю искусств, меня ждали пятеро подкастеров.

Это были совершенно очаровательные малыши с широко раскрытыми глазами. Среди них высокий тощий парень в старомодных варенках с высокой посадкой и рубашке с Дэвидом Боуи. И бледная деточка с лиловыми волосами, похожая на Лиллиан Гиш. Всех их отличала красота, неведомая нам в их годы. И я не про некий глубинный духовный уровень. Я не сразу поняла, в чем было дело – в их коже и зубах. Ни у кого ни единого прыщика. И никто не носил брекеты, поскольку зубы всем выправили уже в средней школе. Дерматологи и ортодонты смогли-таки решить эту проблему.

Мы говорили по кругу, называя имена, предпочитаемые обращения, родные города и увлечения, но мне не давала покоя их молодость. По сравнению с моими студентами из UCLA это были дети. Все – старшекурсники, кроме одного (парня в рубашке с Боуи, энергичного ганско-ирландского третьекурсника из Коннектикута, хотевшего работать на государственном радио), но такие желторотые, такие несмышленые.

Вам бы понравились эти ребята, мистер Блох. Просто бери и лепи.

Парня с Боуи звали Ольха («как дерево», – пояснил он), он все время чихал и извинялся, вставая за салфетками, лежавшими возле классной доски. В итоге я отдала ему всю коробку, и он совсем сник.

– Я хочу сделать что-нибудь про тысяча девятьсот тридцатые, – сказал он. Мы снова говорили по кругу, обмениваясь идеями для подкастов. – Но я хочу это сделать так, словно сейчас тридцатые.

В почтовой рассылке на прошлой неделе я попросила их проработать темы, связанные с прошлым или настоящим Грэнби. «Таким образом, – написала я, – вы получите легкий доступ к базам интервью и архивам». Кроме того, так я могла избежать фанатских подкастов по видеоиграм и вампирам. Я приложила перечень тем со ссылками. Пожар, уничтоживший исторический спортзал в 1940 году. Смерть учительницы Грэнби в 1975 году у нее в квартире в Керне от рук ее дружка-наркомана – я в свое время была одержима этой историей. Ситуация с дедовщиной в конце нулевых и последовавшие за этим отчисления. Недавние последствия того, что школа распустила свою футбольную команду. Дебаты по поводу подготовительных курсов. Смерть Талии Кит в 1995 году.

Если бы вы тогда спросили меня, почему я включила Талию, я бы сказала, что пыталась побудить ребят к мышлению, пыталась дать им как можно больше различных событий из истории Грэнби. Я и сама в это верила.

Ольха сказал:

– Моя идея такая, что как бы в то время уже были подкасты, ну, типа что-то среднее между старым радио и подкастами. И я, ну, учусь в Грэнби тридцатых, говорю о жизни. Я, по сути, единственный черный парень в Грэнби, а там еще Великая Депрессия и типа Рузвельт…

Его перебила девушка по имени Джамиля.

– Тебе надо выбрать год, – сказала она. – Есть большая разница между тысяча девятьсот тридцатым и тридцать девятым.

Ольха медленно кивнул и скатал одной рукой салфетку в трубочку.

– Тысяча девятьсот тридцать восьмой, – сказал он. – Это тридцать восьмой, и я, пацан на подкастах, шлю послания в пустоту и по ходу изобретаю подкасты.

– В тридцать восьмом издали «Войну миров», – сказала я, и Ольха хлопнул по столу и указал на меня, усмехнувшись.

– Да! – сказал он. – Вы в теме!

Джамиля планировала делать сериал про финансовую помощь и расовый вопрос в Грэнби. Судя по всему, ее ожидала тяжелая работа в плане интервью, поскольку мне слабо верилось, чтобы приемная комиссия была открыта для диалога по этой теме, но Джамиля казалась решительно настроенной и хорошо осведомленной.

Я надеялась, что они хотя бы прочитают мою рассылку, но я и не мечтала, что они придут с заметками, будучи уже в теме, а кто-то – и со своими предложениями. К тому времени, как мы сели за стол, я бы не удивилась, узнав, что они уже получили денежные гранты. Деточка с лиловыми волосами, Лола, назвавшаяся небинарной персоной, пространно рассуждала (рассуждали) о своей преданности защите слонов и хотела (хотели) брать интервью у работников ресторанов в городе. Алисса Биркит, тихая лыжница, которая уже нацелилась на Дартмут[11], остановилась на сложном наследии Арсарет Гейдж Грэнби.

Только одна из них колебалась: Бритт, серьезная девушка с длинными карамельными волосами, которая могла бы показаться мне типичной представительницей золотой молодежи Грэнби моей эпохи (свободный кашемировый свитер, очаровательные джинсы, генетически безупречные скулы), если бы не татушка анка на внутренней стороне запястья и то, как она без смущения говорила о клинической депрессии на первой встрече. Голос у нее был сухим и глубоким, напоминавшим одновременно голос курильщицы и пятидесятилетней юристки.

Когда очередь дошла до нее, она пожала плечами.

– Я разрываюсь между несколькими идеями.

После урока она задержалась у двери, пережидая монолог Ольхи о ссылках, которые он собирался отправить мне, на свои любимые подкасты о музыкальной критике и любимые документальные сериалы, а также на подкаст, где читали вслух блоги конца 90-х. Выходя, он послал Бритт поцелуй – актер, отбывающий с вечеринки в свою честь.

– Я… м-м, – сказала Бритт, глядя на пол, а затем за мое плечо. – Окей, не в обиду вам сказано, но я типа знаю, что вы в своем подкасте много внимания уделяете криминальной документалистике, и это, по-моему, проблематичный жанр.

Она подождала, словно мне полагалось раскаяться. Я сказала:

– Не без этого. Но мы прослеживаем работу студийной системы, а не идем по следу из запекшейся крови.

– Меня волнуют мотивы криминальной документалистики, то, как она превращается в развлечение.

– Вы умница, – сказала я. – Это определенно вопрос подачи материала. Когда мы что-то фетишизируем…

– Да, но я не о том. Я слушала ваш подкаст, и я понимаю, даже когда вы сделали выпуск про Патрицию Дуглас или про Черную Орхидею, я понимаю, что вы делаете – это больше касается структур и… как я сказала, без обид. Я просто… вижу столько фетишизации и мне не хочется быть очередной белой девушкой, хихикающей про убийство.

Я сказала:

– Большинство насильственных преступлений на редкость скучны. – Я выдвинула стул и снова села, предложив сделать то же Бритт, но она осталась стоять, теребя лямки рюкзака. Я заговорила словно на камеру: – Подавляющее большинство убийств происходит, когда двое молодых людей выясняют отношения: один убивает другого. Вы погружаетесь в нераскрытые преступления или, в кавычках, интересные преступления, и почти все, что вы находите, это как кто-то убивает своего партнера. Так что вы либо говорите о структурном расизме, бытовом насилии и изъянах полиции, либо вы приходите к тому, что выбираете одну историю, интересную своей нетипичностью. Интересную чем-то, разрушающим эти стереотипы. Проблема только в том, что такие случаи дают искаженную картину. И, конечно, существует искушение сделать сенсацию. Так вам, – я ожидала, что она отведет взгляд, но она смотрела не моргая, – вам интересно развивать эту тему?

Бритт сказала:

– Я же типа белый человек, и, если я хочу рассказать об убийстве белого человека, значит, я игнорирую насилие в отношении черных и смуглых людей. Но я не могу рассказывать о насилии над цветными людьми, потому что я белая и это будет неэтично, – в ее голосе слышалась досада.

Мне не стоило удивляться, что она говорит, как первокурсница заштатного колледжа, глубоко переживающая, но не до конца понимающая суть вопроса, – я ведь преподавала студентам, – но это казалось таким неуместным здесь, в Грэнби, где все мы раньше разговаривали с такой легкомысленной, прямодушной беспечностью. Разве не вчера это было?

Я сказала:

– Вообще-то, я не считаю это неэтичным. И, честно говоря, это мало кто увидит. – Я указала на голые деревья за окном, надеясь, что Бритт поймет, что я имею в виду: мы в лесу, а вовсе не – как это кажется двенадцатикласснице – в центре вселенной.

Она сказала:

– В той рассылке у вас два убийства. Одно из семидесятых, другое из девяностых. Я думала взять одно из них. Но…

Я ощутила, как пульс отдается в шее. Словно ты ребенок на представлении фокусника, когда он просит добровольцев, и ты до жути напуган, что он выберет тебя, но и взбудоражен. Даже если я не спешила это признать, мне хотелось, чтобы эта девушка увидела смерть Талии взглядом, невозможным для меня (из-за близости, из-за травмы, из-за иррационального страха, что мои бывшие одноклассники сочтут меня самонадеянной – нет, что меня каким-то образом сочтет самонадеянной сама Талия); и в то же время, примерно по тем же причинам, мне хотелось остановить ее. Я уже пожалела, что включила Талию в рассылку. Я подумала, что, возможно, сумею увлечь Бритт Барбарой Крокер, убитой в 1975 году своим приятелем, который скрывался в лесу вблизи кампуса и отделался невероятно легким приговором.

Но Бритт сказала:

– Я знаю, что вы дружили.

– Что, прости?

– Вы с Талией Кит. Окей, я ведь пошла в журналистику, и у нас есть доступ к архивам «Стража». Я вникла в эту историю в прошлом году и прочитала все, что есть в газете, и раскопала все что можно в интернете, через «Реддит».

– Ты нашла мое имя на «Реддите»?

– Нет. То есть… вас цитировали в «Страже», а я гуглила всех, кого там цитировали, чтобы узнать, что с ними стало, и вас было легко найти. А потом нам объявили, что вы едете сюда, и я такая: фига-се. – Бритт стала жевать колпачок своей зеленой ручки.

Я сказала:

– Мы были соседками по комнате почти весь третий курс – ее подселили ко мне, но мы не были подругами.

Бритт сказала:

– Если вы не против, из двух случаев я бы взяла Талию Кит. Это будет проще. То есть я могла бы взять интервью у преподавателей. И, может, у вас? Но я все еще типа думаю, насколько это проблематично.

Я сказала:

– То, что ты спрашиваешь об этом, говорит о твоем вдумчивом и ответственном отношении. – Я была достаточно бдительна, чтобы понимать, что пытаюсь втянуть Бритт в это дело, и спрашивала себя зачем.

Она кивнула, пожевывая колпачок ручки. Я сказала:

– Решать тебе. Но не забывай учитывать объем, чтобы получилось две-три серии.

Бритт сняла колпачок с ручки и сказала:

– Я думаю, в тюрьме не тот парень.

– Интересно. – Я кивнула с равнодушным видом. Можно было догадаться, на что она нацелилась. Я сказала: – Буду ждать, что у тебя получится.

7

Петра сказала, что я могу найти ее за ланчем, но я обнаружила, что не голодна и не готова идти в столовую, где могла бы наткнуться на собственное неуклюжее привидение, поэтому решила выпить еще кофе и уделить несколько минут исследованиям для моего подкаста. Войдя в библиотеку, где сквозь высокие скошенные окна просеивался желтый свет, в котором кружилась пыль, я снова села за домашку. Здесь я засиживалась допоздна, высматривая слова в словаре, здесь я тырила журналы, засунув под рубашку. Теперь книг стало меньше, а столов больше, как и ребят с лэптопами и наушниками. Но парень рядом со мной держал украдкой пакет чипсов на коленях – это осталось без изменений.

Во время Второй мировой войны самой популярной красоткой у солдат была Рита Хейворт. (Не случайно в «Побеге из Шоушенка» на стене висит ее постер.) В шоу-бизнес ее привели родители (мать – актриса водевиля, отец – танцор), и она была замкнутой, безучастной жертвой своего экранного образа. Урожденная Маргарита Кармен Кансино, брюнетка. Ее перекрасили в рыжую. Подняли линию волос электролизом, чтобы сделать шаблонной красоткой. Ее снимали в нижнем белье. У нее было хорошее лицо.