Рука в перчатке

Он лениво отшвырнул ногой оказавшийся на пути газетный лист, не выказывая намерения куда-то идти, поднял стакан, сделал пару глотков, возмущенно скривился, не почувствовав вкуса, и хрипло – из-за неудобной позы – пробормотал:

– Я идиот. Идиот, форменный идиот. Похоже на цитату из Гертруды Стайн. Ты не можешь бороться с этим, не можешь расслабиться, не можешь задушить это в себе, даже надраться толком не можешь. Я жалкое подобие алкаша. Уже и спиртное не берет. Утопить свое горе в вине. Но нельзя утопить то, что не тонет. Хотя нет. Я уже пошел ко дну. И уже утонул. Поэтому любой алкоголь, который я лью себе в глотку, – всего лишь тавтология…

Уже в полночь полицейский поднялся на второй этаж и постучал в дверь комнаты Мартина Фольца проверить, на месте ли он. Это случилось бы намного раньше, не поведи себя Вольфрам де Руд столь эксцентрично: если бы он, например, покидая Берчхейвен, счел бы уместным поделиться своими опасениями с дежурным полицейским. Однако, судя по всему, де Руд был глубоко убежден, что полицейский занимает недостаточно высокое положение, чтобы помочь. В любом случае де Руд спустился по лестнице, завернул в кабинет поговорить с миссис Сторрс и вышел из дома через парадную дверь. Полицейский собрался было его остановить, но, учитывая все обстоятельства, счел это излишним и решил не мешать. Время, потраченное де Рудом, чтобы добраться до поместья Фольца по лесной тропинке, стало вынужденной отсрочкой, но ничего не поделаешь, нужно было взять машину.

В местном отделении полиции впервые услышали о де Руде в 23:20, когда Магуайра из Бриджпорта позвали к телефону. Совещание было в самом разгаре, и Магуайр взял трубку в служебном помещении. Это был заместитель начальника окружной тюрьмы, дежуривший в ночную смену.

– Шеф? Это Каммингс. Сюда заявилась какая-то горилла. Желает видеть парня по имени Мартин Фольц. Да еще как хочет, клянусь Богом! Утверждает, что Фольц здесь, в моем отеле, а я говорю, что нет. Я уже хотел выгнать его взашей, но тут сообразил, что видел это имя в газете, где писали об убийстве в Берчхейвене. Вот я и смекнул, что не мешало бы вам позвонить. Этот тип упорно твердит, будто он точно знает, что Фольц у нас, и требует, чтобы мы его показали. И больше ничего не говорит.

– Как его фамилия?

– Дируди или вроде того.

– Оставайтесь на проводе.

Магуайр, не вешая трубки, направился в комнату, где шло совещание. Через пару минут он вернулся и снова взял трубку:

– Каммингс! Послушайте. Этот человек нужен нам здесь, в отделении полиции. Прямо сейчас. Сможете препроводить его к нам?

– Он на своей машине. Интересуется, у вас ли Фольц.

– Мне глубоко наплевать, чем он там интересуется. Пусть едет на своей машине. Но вам лучше послать с ним своего человека, чтобы тот никуда не свалил.

Они прибыли в 23:50. В офисе было уже накурено так, что хоть топор вешай. Все мужчины выглядели усталыми, раздраженными, с налитыми кровью глазами. Заместитель начальника тюрьмы позвонил в тот самый момент, когда собравшиеся уже было решили прерваться на ночь. Де Руд в сопровождении тюремного надзирателя вошел в комнату и, окинув ее быстрым взглядом, остановился у стола.

– Ну-с? – начал Шервуд. – Почему вы отправились в тюрьму искать Фольца?

Де Руд пожевал губами, но промолчал.

– Вы что, язык проглотили? – пролаял Бриссенден.

– Я хочу его видеть. Где он? – спросил де Руд.

– Спит в своей постели. Полагаю, что так. С чего вы взяли, что он в тюрьме? Откуда такие мысли?

– Он у вас здесь, – стоял на своем де Руд. – Я хочу его видеть.

Бриссенден вскочил с места:

– Черт бы вас побрал, вы собираетесь отвечать?!

Но де Руд, похоже, не собирался. Видимо, сперва хотел получить ответ на свой вопрос. Он хотел знать, где находится Фольц, и лай Бриссендена на него не действовал. В результате Шервуд, не выдержав, дал выход своему раздражению:

– Послушайте, вам же ясно сказали. Насколько нам известно, Фольц сейчас в Берчхейвене, в своей постели. Мы оставили его там. Быть может, нам следовало его запереть, но мы этого не сделали. С чего вы взяли, что он у нас? Кто вам такое сказал?

– Никто мне ничего не говорил. – Массивная грудь де Руда вздымалась, как у боксера-тяжеловеса. – Я отправился в Берчхейвен в шесть вечера, чтобы передать Фольцу кое-какие вещи, и он рассказал мне про перчатки. И тогда я понял, почему вы интересовались у меня, что я делал тем днем, а также насчет его куртки и перчаток в кармане. – Де Руд медленно обвел взглядом лица собравшихся. – Я ответственно заявляю, вы все ошибаетесь! Мистер Мартин этого не делал!

– Чего не делал?

– Не убивал мистера Сторрса.

– Допустим. Ну и что дальше?

– Это все. Но я видел, что он переживает. Ждет чего-то нехорошего. Потом я ушел домой. А в десять вечера понял, что не смогу спокойно уснуть, если снова не повидаюсь с мистером Мартином. Видите ли, я много лет заботился о нем. Я вернулся в Берчхейвен. Полицейский внизу сообщил, что все, кроме миссис Сторрс и мистера Ранта, ушли к себе. Я поднялся на второй этаж и постучался к мистеру Мартину. Никого. Тогда я отправился к мистеру Циммерману, но мистера Мартина там тоже не оказалось. Я спустился в кабинет справиться у миссис Сторрс. Она ничего не знала. Вот я и решил, что вы загребли его из-за тех перчаток. Решил, вы посадили его в кутузку, и сразу двинул туда. – Де Руд расправил поникшие плечи. – Где он?

– Святые угодники! – взорвался Шервуд. – Он ведь живой человек. Может, он был в ванной.

– Нет. Я смотрел.

– Ну, возможно, еще где-нибудь. Вы остолоп. Я подумал, быть может… Впрочем, какое это имеет значение? – Шервуд повернулся к полицейскому, сидевшему возле двери. – Позвоните в Берчхейвен и попросите нашего человека проверить, где там Фольц. Нет ли его у себя в комнате. И пусть немедленно доложит нам.

Полицейский ушел. Шервуд встал со стула и, широко зевнув, от души потянулся:

– Инспектор, вы едете со мной? Все лучше, чем тащиться обратно в Нью-Йорк. Если хотите вернуться сюда уже к восьми утра, то на сон вам останется не больше трех часов.

Остальные тут же встали с мест и потянулись за шляпами. Магуайр тихо беседовал с тюремным надзирателем. Генеральный прокурор штата что-то мрачно втолковывал Бриссендену, хмуро кивавшему в ответ. Инспектор Кремер подошел к столу помочь Шервуду собрать бумаги и уложить в портфель. Никто не обращал внимания на де Руда. Обмениваясь обрывочными фразами, все дружно двинулись к двери.

Зазвонил телефон, полицейский снял трубку. После минутного разговора он повернулся к начальству:

– Хёрли докладывает, что Фольц в своей комнате. Лежит в кровати.

– А Хёрли туда входил? Он видел Фольца?

– Да, сэр. Хёрли вошел в комнату, и Фольц жутко разозлился, что его разбудили.

– Тьфу, пропасть! Где этот треклятый дурак? – Шервуд повернулся и увидел де Руда. – Вы это слышали? Он в кровати. Сладко спит, чего и нам всем желаю. Кроме вас. Вам самое место в тюрьме, как всем скудоумным вроде вас. Пошли, инспектор.

Сильвия уснула. Хотя не надеялась, что сможет заснуть. Накануне ночью она не сомкнула глаз. И вот сейчас, в десять часов вечера воскресенья, сумятица у нее в голове и в душе стала еще сильнее, чем сутки назад. За эти двадцать четыре часа много чего произошло: нашлись перчатки, которые она лично купила Мартину; Стив сделал это нелепое предложение руки и сердца – ей не забыть взгляда его блеклых глаз; узнав о Стиве, Мартин продемонстрировал отстраненную невозмутимость, что было совсем на него непохоже; наконец, Дол вела себя совершенно непостижимым образом. Итак, хотя Сильвия и поднялась к себе, потому что остальные разбрелись по своим комнатам, она страшилась длинных черных часов отчаяния в опутавших ее сетях печали, страха и тревоги. Однако часы эти свелись к длинным черным минутам отчаяния, пока она переодевалась в пижаму, на скорую руку совершала минимальный туалетный ритуал, ложилась в постель и выключала свет. Усталые молодые нервы, которые за двадцать лет ни разу не сталкивались с подобными нагрузками, требовали передышки, и они ее получили. Уже в половине одиннадцатого Сильвия спала как убитая.

У полицейского по фамилии Хёрли, дежурившего в прихожей, давно не было столь тяжелой ночи, неожиданной для человека, которому просто поручили посторожить спящих домочадцев. Сперва заявился де Руд. Впрочем, он как пришел, так и ушел. Затем, уже после одиннадцати, миссис Сторрс с Рантом покинули кабинет и поднялись на второй этаж. А потом поступил звонок из отделения полиции, после чего пришлось совершать марш-бросок в комнату Фольца. Спустя полчаса произошел еще один незначительный инцидент. Хёрли только что вернулся в прихожую с террасы, куда ходил выкурить сигаретку, и неожиданно услышал доносившийся со второго этажа едва уловимый стук. Полицейский прислушался, через секунду стук повторился. После непродолжительной внутренней борьбы, касается его это или нет, Хёрли решил, что все-таки касается, поскольку сержант Квилл специально снабдил его нарисованным карандашом планом дома со схемой размещения гостей, – и снова поднялся по лестнице.

После визита в комнату Фольца Хёрли выключил свет в холле и теперь включил его снова. В коридоре, ведущем направо, не было видно ни единой живой души, и Хёрли завернул за угол в сторону другого холла. Посреди холла стоял какой-то мужчина, и Хёрли узнал в нем того здоровяка по фамилии Чисхолм, который, по словам сержанта, весь день закладывал за воротник. Полицейский осторожно, на цыпочках, но уверенно направился к Чисхолму, чувствуя себя немного не в своей тарелке на ночном дежурстве в таком шикарном доме, но что поделаешь: пьяный есть пьяный.

– Кого ищете? – понизив голос, грубо спросил Хёрли.

Лен Чисхолм прислонился к косяку двери, в которую предположительно стучал, высокомерно поднял брови, да так и остался стоять, не удостоив Хёрли ответом.

– А ну-ка, выкладывайте, чего здесь забыли?

Лен оторвался от косяка и, приблизив губы к самому уху полицейского, прошептал заговорщицким тоном:

– Присядьте, и я вам все расскажу. Давайте оба присядем.

– Вы пьяны в стельку, – буркнул Хёрли. – Что вам нужно от Циммермана посреди ночи?

Лен попытался нахмуриться, но ничего не получилось. Он снова прислонился к косяку и с ходу перешел с шепота на рык:

– От Циммермана? – Его голос был полон презрения. – Я не стал бы говорить с этим шибздиком, даже если бы мне приплатили.