Рэй Дуглас Брэдбери

     Склонность к литературно-журналистской деятельности обнаружилась еще у деда Рэя, издателя газет в штате Иллинойс на рубеже XIX-XX вв. Отец же писателя - Леонард Сполдинг Брэдбери (1890-1957) - работал электромонтером. С будущей своей женой шведкой Эстер Мари Моберг (1888-1966) он познакомился в городке с индейским названием Уокиган, расположенном к северу от Чикаго на берегу озера Мичиган. Молодая небогатая пара не отличалась особой набожностью, зато увлекалась идущим в гору киноискусством.
     Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 г. Второе имя Дуглас было ему дано в честь знаменитого актера немого кинематографа Дугласа Фербенкса. С детства он рос в атмосфере "большой семьи", окруженный любящими и заботливыми родственниками. С тех пор сплоченный круг родных и близких кажется Рэю Брэдбери одной из высших ценностей жизни, а детские годы в Уокигане - зеленеющей весной счастья. У Льва Толстого осталась от детства на всю жизнь сказка о зеленой палочке, а у Рэя Брэдбери - ностальгия по "зеленому городу" (Гринтауну), которой проникнута в какой то степени автобиографическая повесть "Вино из одуванчиков" (1957).
     Корни и ориентиры творчества всегда уходят в детство. К тому же впечатлительная душа Рэя Брэдбери обладает редкостной способностью отчетливо вспоминать не только первые годы жизни, но чуть ли не первые недели младенчества. "Будучи уже взрослым, - рассказывает фантаст, - я написал рассказ о самом себе под названием "Маленький убийца", в котором изображен ребенок, родившийся в полном сознании и памяти и вознамерившийся отомстить своим родителям за то, что они произвели его на свет..." В четыре года он посмотрел кинофильм "Собор Парижской богоматери". На экране силы мрака боролись с рыцарями добра. Малыш испытал сильное потрясение и с тех пор спал только ПРИ включенном свете - боялся тьмы.
     Магия книги захватила Рэя с рождества 1925 г., когда тетушка подарила ему фантастический комикс "Жил-был однажды". Затем она прочла мальчику книги Л. Фрэнка Баума о чудесной стране Оз, а мать познакомила с рассказами Эдгара По. Потом пришла очередь Эдгара Райса Бэрроуза с его захватывающими романами о приключениях Тарзана в джунглях и о подвигах Джона Картера на Марсе. А мир научной фантастики открылся Рэю в 1928 г., когда ему в руки попал первый выпуск журнала Хьюго Гернсбека "Удиви тельные истории" и он с восторгом прочитал рассказ "Мир гигантских муравьев". Отныне его воображение становится пленником "страны фантазии".

[---]

     Смерть впервые потрясает Рэя в 1926 г. Умирает дедушка, а за тем - от воспаления легких - годовалая сестренка Элизабет. "Смерть, - признается Рэй Брэдбери, - это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе... Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня". Может быть, надеялся ребенок, существуют добрые и могучие волшебники, способные победить смерть? Судьба сводит одиннадцатилетнего Рэя с известным фокусником "Магом Блэкстоуном", гастролировавшим в Уокигане в 1931 г. Мальчику посчастливилось: кудесник на его глазах сотворил из ничего живого зайца. Об этом случае писатель вспоминал всю жизнь Пораженный могуществом мага, он даже одно время хотел стать "величайшим волшебником мира". В 1968 г. он разыскал старого Блэкстоуна и снялся с ним на память.
     Во время Великой депрессии в 1932 г. отец теряет работу и в поисках ее перебирается в Тусон, штат Аризона, совсем неподалеку от мексиканской границы. Но постоянной работы нет и там. Семья возвращается в Уокиган. Так Рэю пришлось на автомобиле пересечь страну сначала с севера на юг, затем с юга на север. Увиденные по дороге автомобильные катастрофы, гибель людей настолько подавляют его, что он дает зарок никогда не водить машину.
     В середине апреля 1934 г. безработный отец принимает приглашение доброго дядюшки Эйнара (позднее дядюшка Эйнар становится героем одноименного рассказа) и вместе с Рэем едет в Лос-Анджелес. Вот где раздолье для фантазий! Рядом с домом "фабрика грез" - киностудия Парамаунт, где можно взять автограф чуть ли не у самой Марлен Дитрих. Сохранилось фото: улыбающийся четырнадцатилетний Рэй - угловатый, в очках - плечом к плечу с кинозвездой Грейс Брэдли.
     Рассказы-страшилки, разные жуткие истории так и сыплются из его уст и из-под его пера, а девочка-соседка печатает их на машинке. Это далеко не первые писательские пробы юного Брэдбери. В одном из интервью на вопрос: "В каком возрасте вы начали писать?" - следует ответ: "В двенадцать лет. Я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... и тогда написал свою собственную версию".
     В августе 1936 г. в уокиганской газете появилась первая публикация Брэдбери - стихотворение "Памяти Вилла Роджерса". А и 1937 г. в достаточно солидной лос-анджелесской "Антологии студенческих стихов за 1937 г." было помещено его стихотворение "Голос Смерти".
     В 1937 г. он становится членом лос-анджелесской "Лиги научных фантастов", знакомится с Форрестом Аккерманом, Генри Каттнером, Pэем Харрихоузеном. Огромную помощь оказывают молодому таланту супруги Хайнлайны - Роберт и его жена Леслин.
     Началась изнурительная, но радостная работа. Копился писательский опыт. Одновременно Рэй еще долго продолжал участвовать в самодеятельных театральных постановках, поэтических вечерах. И во все вкладывал страсть, не боясь творческих перегрузок.
     Университета он не заканчивал. Помешала бедность. Пришлось начать трудовую жизнь продавцом газет. "У меня не было средств, - вспоминает он, - чтобы поступить в университет. Впрочем, университет ничего не дает для становления личности: писатель должен заниматься этим сам. Я посещал публичную библиотеку, работал там часами, по три, четыре дня в неделю. К двадцати годам я уже прочитал все значительные пьесы, знал американскую, французскую, итальянскую, английскую историю, знаменитые повести и рассказы".
     Мастерство росло с каждым новым произведением, и главное Рэй Брэдбери нашел свой стиль, в котором отразилось страстное переживание писателем каждой художественно исследуемой ситуации "Перенести на бумагу то, что чувствуешь, - вот что значит стиль, свидетельствует он. - Все остальное - не более чем крем на торте, украшение, "декор". Некоторые думают, что стиль - это фантазия. В действительности стиль - это правда. Даже если моя правда состоит в том, чтобы слышать, как кричат динозавры... Если вы разовьете свои пять чувств, то вы сможете воздействовать на людей. Вы сумеете передавать им вкус вещей, их форму и цвет, самые невероятные ощущения! Вы сможете придумывать фантастические истории. Логика чувств убедит человека, что все это реально" Брэдбери стал издавать мимеографический журнал "Футуриа фантазия", в четырех выпусках которого за 1939-1940 гг. попытался передать свои эмоциональные предвосхищения будущего. Зародыш "Марсианских хроник" можно усмотреть в рассказе "Дудочник", опубликованном в одном из номеров собственного (первого и единственного) журнала Рэя Брэдбери. В 1944 г. он записывает "Сделать книгу о людях на Марсе". В 1946 г. появляется первая из "марсианских хроник" - рассказ "Миллионнолетний пикник".
     В 1942 г. Рэй перестает продавать газеты и переходит на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год. Идет воина против гитлеровского нацизма с его расовой ненавистью, подавлением личной свободы, уничтожением неугодных книг. Рэя из-за близорукости не берут на военную службу. В Лос-Анджелесе, где он в это время живет, он знакомится с мексиканскими юношами, и эта дружба впоследствии дает ему материал для рассказа "Чудесный костюм цвета сливочного мороженого" (1958).
     На протяжении всей жизни Рэй Брэдбери остается даже не книголюбом, а книгоманом. Он любит книги и ненавидит тех, кто способен уничтожать их. В библиотеках проходили его детство, юность и молодость, книжные магазины он посещает при каждом удобном случае. В 1946 г. в одном из книжных магазинов Лос-Анджелеса он встретил работавшую там белокурую худощавую девушку - Маргарит Сусану Маклюр (Мэгги) и влюбился в нее на всю жизнь. Год 1947 и стал переломным в жизни Брэдбери. 27 сентября он обвенчался с Мэгги. За день до этого сжег "миллион слов" своих забракованных сочинений. В том же году вышел первый сборник его рассказов "Темный карнавал", а радиопьеса "Луг" получила признание как одна из лучших одноактных пьес сезона.
     На первых порах доход четы Брэдбери составлял примерно 250 долларов в месяц: половину из них зарабатывал Рэй, а другую половину - Мэгги. Дела шли в гору по мере того, как росла известность писателя. В 1950 г. появляются "Марсианские хроники", в 1951 г. публикуется микроповесть "Пожарный", из которой в 1953 г. вырастает знаменитый роман "451° по Фаренгейту"."Марсианские хроники" и "451° по Фаренгейту" прославили тридцатитрехлетнего Брэдбери на весь мир.
     Ныне Рэй Брэдбери продолжает добиваться взаимопонимания между людьми доброй воли, призывает сохранить зеленый космический оазис - Землю. Оптимизм его действенен. Пусть космос станет, считает он, пространством творческого самоосуществления человека, а не театром звездного апокалипсиса. Конечно, непозволительно заботиться о дальнем, забывая о ближнем. Писатель вполне осознает эту простую истину. Вокруг себя он стремится создать атмосферу доброты и участия. Его дом в лос-анджелесском пригороде, где он вместе с женой воспитал четырех дочерей, открыт для близких и далеких друзей. Семья, общение с друзьями, любовь к людям вдохновляют его на труд во имя добра. И стучит каждодневно по утрам его пишущая машинка...