Подвал

– У меня был конь, весь белый-белый и такой большой, что мне пришлось забраться на кухонный табурет, чтобы на него сесть.

– Действительно огромный!

– Просто великанский, – подтвердила девочка. – А чего ты так рано проснулась?

– Я подумала, что мы могли бы собрать вещи, сесть в машину и устроить себе каникулы.

– Каникулы?

– Ага.

– Когда?

– Прямо сейчас.

– Ого!

На то, чтобы умыться, одеться и собрать вещи с запасом на неделю, ушел почти час. Когда они уже спускались с чемоданами к машине, Донну охватило сильное желание все рассказать Сэнди, объяснить, что она никогда больше сюда не вернется, никогда больше не поспит в своей кровати, не проведет больше ни одного ленивого вечера на пляже Сорренто, никогда больше не увидит своих друзей, но она его поборола. Ощущая себя ужасно виноватой, Донна промолчала.

Небо над Санта-Моникой было затянуто привычной июньской дымкой. Донна задом выехала на дорогу и огляделась по сторонам. Его пока не видно. Вчера в восемь утра тюремная администрация оставила его на автовокзале Сан-Рафаэля. У него было достаточно времени, чтобы доехать до города, узнать ее адрес и прийти сюда. Но Донна не видела никакого намека на его присутствие.

– Куда ты хочешь поехать? – спросила она у дочери.

– Мне все равно.

– На север?

– Север? – переспросила Сэнди.

– Это одно из направлений, как юг, восток, запад…

– Ма-а-ам!

– Ну, в той стороне Сан-Франциско. Мы можем съездить проверить, не перекрасили ли они мост в правильный цвет. Потом идут Портленд, Сиэтл, Джуно, Анкоридж, Северный полюс…

– И мы успеем добраться туда за неделю?

– Мы можем путешествовать и дольше, если захотим.

– А как же твоя работа?

– Пока мы ездим, ее придется делать кому-то другому.

– Отлично. Поехали на север.

На трассе в Санта-Монике было почти пусто. И в Сан-Диего тоже. Старый «Форд Маверик» неплохо справлялся, ровно выдавая чуть больше шестидесяти миль в час.

– Посматривай, не появится ли дым, – сказала Донна.

Сэнди кивнула:

– Вас понял, Большая Мама!

– Какая я тебе «большая»?!

Долину Сан-Фернандо далеко под ними заливало солнце. В такую рань желтые языки смога все еще оставались едва заметными разводами невысоко над землей.

– А какой тогда у тебя будет позывной? – спросила Сэнди.

– Может, просто «Мама»?

– Так неинтересно.

Они нырнули в долину, и Донна направила автомобиль на трассу Вентура. Через некоторое время Сэнди попросила разрешения сменить радиостанцию. Они переключились на канал, передававший кантри, и час слушали его, пока Донна не попросила об антракте и не выключила приемник.

Трасса шла приблизительно вдоль берега в направлении Санта-Барбары, потом сворачивала вглубь континента, где превращалась в лесистую дорогу с туннелем.

– Я просто помираю от голода, – сказала Сэнди.

– Хорошо, скоро где-нибудь остановимся.

Они притормозили у кафе неподалеку от Санта-Марии. Обе заказали себе сосиски с яичницей. Сделав первый за этот день глоток кофе, Донна вздохнула от удовольствия. Сэнди, перед которой стоял стакан апельсинового сока, передразнила ее.

– Что, такой невкусный? – спросила Донна.

– А если ты будешь «Кофе-мама»? – предложила Сэнди.

– Пусть будет «Ява-мама», тогда я согласна.

– Ладно, ты – Ява-мама.

– А ты?

– Это ты должна придумать.

– «Пирожок»?

– Ма-а-а-ам! – Сэнди скривилась от отвращения.

Помня, что примерно через час им нужно будет дозаправиться, за завтраком Донна позволила себе три чашки горячего черного кофе.

Когда тарелка Сэнди опустела, Донна спросила, готова ли девочка отправляться дальше.

– Мне нужен пит-стоп, – ответила та.

– Это-то словечко ты где подхватила?

Сэнди пожала плечами и ухмыльнулась.