Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

Болят икры, ляхи и жопа, я извиняюсь. Но не от онкологии, а оттого что я, ленивая задница, за два месяца отлежался без физнагрузки. Сегодня было много пеших дел, вот меня и накрыло под вечер молочной кислотой (привет качмэнам и фитоняшам).

С утра сгоняли в РОНЦ, кровушка моя показала отличные результаты, точнее и лейкоциты в норме, и нейтрофилы, несмотря на откровенно порнушное название этих клеток. За это мне разрешили пару дней покушать свежих овощей. Чуть не заплакал от радости. Про спину сказали, что после отмены «Преднезалона» болевые ощущения вернулись. Будем диагностировать и решать на второй химии этот вопрос. Затем в Гематологический центр за выпиской о ИГХ (иммуногистохимия). Светило подтвердило, что у меня первичная медиастенальная крупноклеточная В-лимфома, но есть маркеры «серой зоны», и для детального анализа стоит повторить ИГХ, на чем и порешили. Еще 10 дней ожидания.

? Нравится

В этот солнечный день рад был принять съемочную бригаду канала «Москва 24». На входе вместе с рукопожатием пришлось вручить маски. От этого ощущение, что на канале работает бригада скорой помощи не покидало до конца. Попили чай с малиновым вареньем, рассказал, как оно все бывает, себяшку сняли, естественно. Поймал себя на мысли, что спокойно описываю довольно страшные вещи. Что-то было такое в глазах парней. Хотя, может, и показалось. Отличные ребята, прям профи! Спасибо, парни!

По состоянию могу сказать, что неплохо так себя ощущаю, только вот начали неметь пальцы. Доктор говорит, что это побочка от химии. А Саня говорит, что это «незнакомка» (ну, если вы понимаете, о чем я). Также вернулась концентрация! Теперь могу читать книжки и не тупить над смыслом сложносочиненных предложений! Ура!

? Нравится

P.S. Я не отекаю, и персики на шее не цветут. Но это не значит, что я выздоровел. Как опухоль реагирует на химию и реагирует ли вообще, мы узнаем только после второго курса, когда сделаем анализы. Отсутствие отека и спад опухоли на шее – это основная заслуга гормонов, но после них как был шарик под ключицей, так и пальпируется. Поэтому я пока не загадываю и не радуюсь раньше времени, и вы не сглазьте!

В очередной день мировосприятия очами онкобольного понимаю, что сидеть взаперти дома не так уж и плохо! Откинув все неприятные ощущения, можно воспринимать это как отпуск без мыслей o работе и о том, что скоро он кончится. Эдакий бесконечный уикэнд! Самое крутое, что время делится на два момента: саморазвитие и развлечения. Так как на любой маломальский труд силов пока не хватает. Охренительно же!

В понедельник только выберусь из конуры сдать кровушку и обратно в казематы. Помимо моих романтизирующих полетов слова, хочу сказать спасибо ребзям из родного Mad Fish Tattoo за вечеринку в мою поддержку и всем, кто пришел. Звонок по скайпу, и моя речь в стиле «Дорогие Россеяне…» повеселила.

Ну и в догоночку к субботнему времяпрепровождению минутка громких заявлений. На фото моя первая работа с акварелью. Не ахти какая, конечно, зато большая! А3 формат. Это я к чему? Даю торжественное обещание со следующей недели начать возвращаться к рисованию.

? Нравится

P.S. Из клевых новостей: сегодня в душе обнаружил после себя куда больше волос, чем обычно. Потом дернул за бороду и оп! Пошел процесс! Я лысею, ура! Подергал себя за другие волосатые места (руки-ноги, если что!) и оттуда тоже лезет. Через день-другой вы сможете лицезреть «Рината 10 лет назад». Румяный, щекастый (набрал 3 кг после больницы) и безбородый.

Хрен знает какой день дневника бородатого карлика с ракообразными внутри.

Новостей мало, пальцы немеют, уколы в пузо, ксеноморф в груди – все на местах! Но! Шаг за шагом появляются и хорошие новости! То ли химоза, то ли первый день весны повлиял, то ли третий сезон «Друзей» (где выяснилось, что у Чендлера три соска), но я забыл про боль в спине, а также теперь я могу спать лежа! Спать лежа – это очень круто! Спать лежа – это почти так же офигительно, как мамины пельмешки! Чтоб вы знали, начиная с 15-го января я спал полусидя. В этом положении удобно читать, играть и дремать, но спать не вариант. Так как сон на боку похож на пытку в таком положении спинки (это где градусов 30), а спина за полтора месяца превращается в один сплошной затекший натоптыш. На фото я в те моменты, когда отрицал как культуру спанье «полусидя», за что платил нечеловечьим рылом каждое утро. Сейчас мне куда лучше, как вы понимаете, и я надеюсь, что полая вена, которая была пережата опухолью, теперь функционирует, как следует.

? Нравится

P.S. Онемение в пальцах усилилось, ноги снова чешутся как у нарокомана, и появилось какое-то раздражение на бритой ряхе. Очень надеюсь, что это реакция на мыло, а не новые симптомы чего-то. Сон как обычно суетной и урывками, естественно, люто потея.

Сдал кровинушку, и выяснилось, что лейкоциты и нейтрофилы упали здорово.

Это плохо. Это значит иммунитет у меня стал хуже, и в целом состояние не очень. Стал я вялый и медленный, как Интернет у моих родителей дома.

Ожидаемая информация, но я снова без свежих овощей и на порции антибиотиков. Паровые котлетки тоже вкусные оказывается! Помимо прочего, собственноручно победил дома сломанный Интернет. Для меня это подвиг, если честно. Так же подвиг был сегодня с бородой. Честно, ржу аки конь. И привет вам из 2001-го! Именно тогда я перестал быть таким, как на последней фотке. А кто эти остальные люди, я не знаю. Сутенер-латинос и дед с проплешиной еще более менее припоминаются, а вот усач из 60-го года – это вообще не я. Мамой клянусь, не я!

? Нравится

P.S. На фото я и кот. Я такой, потому что слабость и спать охота всегда. Кот такой, потому что он кот.

Гонка началась. Гонка за существами с порнушным названием «нейтрофилы». Лейкоцит вернулся (ну более-менее), а вот эти сучьи нейтрофилушки упали до невозможности, да еще так, что с таким их количеством химию делать нельзя. В срочном порядке начали колоть лекарство для поднятия показателей крови, и все выходные буду ее сдавать, чтобы отслеживать динамику.

Напомню, что с курсами химии надо попадать день в день для эффективного лечения. Если показатели не подобью до нужных, придется откладывать и расстраивать и себя, и моих врачей, и уже расстроенного Марлея. Ну короче, будем рубиться.

И немного лирики. Сейчас читателей в моем инстаграмме уже 40 000! Это ведь несусветное количество людей! В том поселке городского типа Айхал, где я родился, проживало меньше! Там добывают алмазы, морозят жопу и дети радуются, когда наступает -48 °C, потому что отменяют занятия и можно гулять без забот. Там я жил 17 лет (а год там засчитывается за три, по традициям малых народов снега и вьюги) и затем умчался на железной птице в Москву, где и пребываю по сей день без зазрения совести.

? Нравится

Не могу не оценить желание многих людей помочь советом. Это похвально, от чистого сердца, но не всегда по случаю. Как только мне назначили лечение, тут же посыпались советы от незнакомых людей «как на самом деле нужно лечиться». Восковая моль, сода, сыроедение, отказ от медикаментов, тибетское медитирование, вегетарианство, чудо-таблетки, запрещенные во всем мире ужасным сговором врачей и т. д. Нет, я все читаю, обо всех советах узнаю в сети, у врачей консультируюсь и т. д., но это я – здравомыслящий человек с твердыми логическими умозаключениями! А если это человек, теряющий надежду? Если он хватается за любое лечение, лишь бы сработало? Если у больного аллергия, а ему бездумно советуют уникальное пчелиное молочко и алтайские чудосоты за 5 тысяч рублей «только сегодня»? И это лишь единственный пример из возможных вариантов плохого исхода. Не забуду, как мне советовали к опухоли на шее привязать лист капусты! Ок, будь я идиотом, привязал бы, походил недельку, а потом тромб – и привет. Здравствуй, сыра земля.

Если все эти советы помогают тем, кто советует, я искренне рад! Честно! Но пока что, люди вылечевшиеся от лимфомы, которые мне написали, в 100 % случаев лечились медикаментозно. Отсюда я делаю для себя вывод, чьи советы действительно стоящие, типа «мажь вены, иначе…» или «полоскай рот, чтоб…», но с врачом проконсультируйся. Вот это советы дельные, от людей, прошедших этот ад. Поэтому, друзья мои, очень вас прошу, при желании помочь советом кому-либо с точки зрения лечения, десять раз подумайте, что вы советуете, кому советуете, и подходит ли ваш совет под правило «не навреди» при этой болезни. Также в желании помочь можно к больному привести людей, желающих «помочь», зарабатывая. Начиная просто с мошенников, заканчивая целителями, монахами и «врачами» РАМН, по ошибке уволенными, но с уникальным запатентованным одеялом из усиков барсука. Так как вокруг онкобольных всегда крутятся большие деньги, то и желающих до них, естественно больше обычно.

Пожалуйста, будьте бдительны и знайте, что люди всегда останутся людьми, как с хорошей стороны, так и с плохой. Все, написанное выше, я испытываю на себе почти каждый день, и уже становится смешно. Особенно с колдунами самые крутые диалоги!

? Нравится

P.S. Результата анализа крови нет. Из-за этого большой – вопрос колоть ли еще лекарство и стимулировать ли костный мозг (тем самым уменьшая его ресурс), либо щадить и верить в то, что показатели подпрыгнули от двух уколов. Пока колеса юзаю. На фото мой ланч-бокс «неделька»!

Пусть я в самом начале пути, но мало-помалу, анализируя свои ощущения сутками, все лучше понимаю больных, которые «закрылись в себе». Нет, в себе я закупориваться не планирую и сокрушаться от вопроса: «Почему я?» – не собираюсь. Пытаюсь самоанализом понять, почему у тяжелобольных такое начинается и как с этим бороться. Пока что пришел к выводу, что нет никакой справедливости. Есть «бутерброд» из самоедства, депрессии, переживания о себе несчастном и о несчастных родственниках, о проблемах с деньгами, с работой, с грустным будущим в целом. А также это смазано толстым, жирным слоем ежедневной боли и физических страданий! Так что, нет справедливости и взывать к ней – довольно тупое занятие. А не тупое – «быть спартанцем». Глубоко в душе, естественно, – жить и любую проблему встречать с боем, рубиться с ней, вгрызаться в нее.

Я не представляю спартанца, который, увидев перед собой громилу, убившего не одну сотню онкобольных, упал бы на колени с криком: «За чтоо-о???» – или, – «Почему я-я-я???» Говно был бы, а не спартанец!

Так вот, нытьем и сетованием на судьбу-злодейку рак (и прочие сложности жизни) явно не одолеть. А твердым намерением – легко! Я точно знаю!

? Нравится

P.S. Спрашивали меня про Антона Буслова. Да, я о нем знаю и читал все. Это был один из первых блогов, который я начал читать, когда заболел. Удивительный был человек. Рекомендую всем ознакомиться с его историей. R.I.P.

Время охренительных историй! Заселился, и меня уже узнают без бороды и в маске в приемном. Спросил: «По глазам?» Ответили: «По вертлявости!»

Живу теперь с двумя парнями, как бы это странно не звучало. Одому 23 года, вежлив, приятен, второй рецедив. Рубится в танки и, вообще, молодчик. Второму – 18 лет, любознателен, с острым и звонким голосом, как восточная сабля. Макс (первый) на диагностике, Петя на лучевую прилег, а это значит, что химию поглащать в этот раз буду только я. Заселились вместе, разделили быт. Живем дружно.

Из нововведений в туалете сушилка для рук. Полотенца, видать, не комильфо! Хотя я зря язвлю, очень нравится. Лечащий врач выслушала жалобы, сказала, что завтра начнем химичить, и прописала еще горсточку таблетосов. Скоро в таблеточницу перестанут влазить. Накачал себе 20 часов аудиокниг русской классики, буду просвещаться! В общем, как сказал вроде бы Ремарк: «Один обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры».

Вчера я был грустный, сегодня нет. Все верно говорит, старик Мария!

? Нравится

P.S. На фотке я такой довольный из-за доксорубицина, медленно и мерзко вливающегося в меня.

Сегодня международный день почки.

А вчера был день рождения Чака Норриса! В честь этого межгалактического празднования мои врачи решили закатить гулянку и влить в меня сразу все в один день. Влили, начало мазать, но пока по-лайтовому. Но пальцы на левой руке помнят старые обиды, не стали долго ждать и сразу начали остервенело неметь! Посчитали новое количество таблеток, теперь моя суточная норма 25 штук разнооборазного зелья. После утреннего приема можно даже не завтракать.

С утра еще было происшествие – проспал сдачу анализа мочи! Пришлось, скрипя зубами, отвергнуть призыв: «Не ссать», – и делать это на «скорую руку». Руку потом помыл, конечно. Каламбур на каламбуре, лишь бы самому в лабораторию не нести теплую баночку.

И в конце этого прекрасного, наполненного солнечным настроением и приторным вкусом химии, дня, хочу сказать, что впервые попал в печатную прессу всесоюзного масштаба. Спасибо «МК» и коррам, что со мной работали.

? Нравится

P.S. Обсуждаю с самого начала болезни с коллегами по несчастью один вопрос: почему из жизни исчезают близкие люди? Вот были они, за столом сидели с тобой, встречались, гуляли и оп! У тебя рак, а они просто как будто уехали в отпуск и не в курсе, что с тобой, и телефон у них не ловит в джунглях. А при встрече и взгляд отводят, и в разговор не лезут лишний раз. Сошлись мы на том, что есть категория людей с «вдолбленной» мыслью, что если ты болезни не касаешься (не знаешь, не упоминаешь в суе, не думаешь, избегаешь), то она тебя не тронет!!!

Странные дела творятся. Чувствую себя лучше, чем после первого курса. Ну как лучше?! Состояние легкого «что-то приуныл» никуда не девается, ненавязчивая тошнота, мир заторможен, во рту и на языке отвратительное нечто, в животе ядерная война от горы таблеток, воняю, куда ж без этого, но(!) в целом неплохо! Кровь божественна! Лейкоцит был (тогда, когда случился всемирный обвал доллара и моего лейкоцита) 2, при норме от 4 до 8. Сегодня показало почти 11! Я король лейкоцитов! Муа-хаха! Не уверен, что выше нормы это прям круто, но все же лучше, чем 2. Остальные «филы» тоже ништячные. Если так три недели продержусь, то стану таким же крутым, как и Лев Дуров из киношки «Не бойся, я с тобой».

? Нравится

P.S. Обратилась ко мне одна иностранная страховая компания, которая специализируется на онкослучаях. Мол, я пишу хорошо по нашей теме, и вот напишите про нас, за гонорар, естественно. Вполне себе традиционное для ситуации предложение о рекламе. Но я отказался. Поизучал тему, компаний много, как и вопросов. Однако! Самый главный вопрос в том, что я пока не понял для себя: воспользвался бы я таким предложением до того, как я заболел? Я ведь и правда не знал, что такое бывает, типа страховой взнос около 50 тысяч рублей в год, и при страховом случае лечишься заграницей