Отель на краю ночи

– Хотел сделать тебе приятное. Я же знаю, что жизнь любой женщины – это дорога к морю. Даже если утром на работу, она все равно идет к своему морю. Я не хотел, чтобы ты вместо работы ходила к морю. Я чувствовал, что вот-вот ты дойдешь до ручки и тогда плюнешь на все и действительно рванешь от меня подальше.

– Мечтал, значит, что я уйду.

– Нет, что ты вернешься обратно.

– А я до моря и обратно. Как видишь, вернулась.

– Я рад, что тебе понравилось.

– Ты серьезно? Я тогда думала, что все, конец нашим отношениям, я тогда как никогда нуждалась в отдыхе. Неужели ты все так тонко прочувствовал? Не верится.

– Нет, конечно. Просто предложили море, я и взял. Думаю, пусть лежит, вдруг пригодится.

– В этом весь ты.

– А ты?

– Как видишь. Сижу у моря. Одна.

– Неужели не смогла ни с кем познакомиться? Чем ты сейчас занимаешься?

– Бездельем. Волны туда-сюда, туда-сюда, бьются о скалы моих принципов: как бы хорошо не укачивали, спать хочется по любви.

– С кем?

– Как ты не понимаешь, мне нужна забота. Прежде чем расстегнуть платье, научись застегивать пальто. Ты так и не научился его застегивать. Все дела, дела, убегаешь куда-то в самый ответственный момент, – вздохнула жена.

– Я рад, что тебе тоже не с кем спать.

– Видишь, какая я сложная.

– А как же тренер?

– С другими всегда было проще, чем с тобой.

– Чем проще?

– Я их не любила.

– Но купалась.

– Не сразу. Знал бы ты, как трудно мне это далось. Мое сердце не отель, там нет номеров на ночь. Но все же ему удалось заселиться. Найти свободный номер для ночлега.

– Чем он тебя взял?

– Он напомнил мне тебя, десять килограмм назад, – рассмеялась жена. Сейчас она была особенно хорошенькая. Легкая и загадочная.

– Только встретились вы не на берегу моря, а у кромки бассейна, – все еще злился Стас и надо было что-то с этим делать.

– Был горький опыт. Было у кого поучиться. Я про твои бани, дачи и бассейны с коллегами по работе

– Давай не будем. Я знаю, что не святой. Значит, мы квиты, – побежал Стас переворачивать чебуреки, чтобы найти хоть какой-то след к своему сыну. Вдруг кто-то из чебуреков его видел.

Девочки, девочки, все мои прекрасные незнакомки. Боже мой, сколько же их было. И каждой нужно было внимание, где тут наскрести его для сына.

Жена осталась лежать, глядя мужу вслед. Мысли путались в голове. Будто берег моря стал бортиком бассейна, на одном конце муж, на другом любовник, посередине она. Женщина для мужчины и есть то самое море, куда он все время норовит нырнуть, чтобы искупаться во влажном омуте глаз, вытереться насухо шелком волос, сесть к костру ее сердца, ощутив волнующий аромат кожи, выпить одним глотком ее губы, съесть с аппетитом все ее время, потом залечь в душу и уснуть. Спать до тех пор, пока его не начнет будить какой-нибудь мужик со словами: «Вставай, ты проспал свое счастье, теперь это мое море».

Покупаться в еще теплой морской воде всегда приятно. Замужняя женщина – как курорт в сентябре. Курорт в сентябре спокоен, он грустит о пережитых летних страстях: «цирк уехал, зрители остались». Остались самые стойкие и мудрые. Потому что именно осенью здесь хорошо, жары нет, море теплое, люди свои. Солнце угомонилось и перестало палить, будто его перевели на энергосберегающий режим. Только неторопливая печаль на спокойном лице. Она вспомнила, как они со Стасом встретились на море, он стоял словно отель на набережной. И едва заселившись в его сердце, будто в гостиницу, она появилась на пляже в самое пекло. Отношения развивались быстро и бурно.

Каждый год я отлистывала этот пляж, как страницу из лета, он становился все дальше и дальше. Там, раскинувшись в позе Христа и такой же раздетой, я ощущала себя частью галактики и истории. Я, дура, думала, так будет вечно. Я не думала о смысле жизни, я вообще не думала. Я не думала, а значит, становилась счастливой. В этом было великое благо моря. Счастье беззаботно поселилось на моем лице, оно разглаживало невидимые морщины переживаний и проблем. Черное объятие моря и багровые губы закатов высосали всю любовь к высоким материям. Я была брошена необитаемая, затерянная в карнавале отдыха. Денег было немного, но мы были счастливы. Мы сидели на диете: лаваш, вино и звезды. Мои чувства лежали в пляжной сумке вместе с полотенцем и бутылкой воды. Я не переставала удивляться, как же она, жизнь, непредсказуема: кто-то женится, чтобы спать, кто-то разводится, чтобы спать с другими. Я долго разводилась, да так и не развелась. Достала разводной ключ и уже крутила гайки, на которых некогда держался наш брак. В ту ли сторону я крутила гайки?

Женщина встала и подошла к морю. Оно дышало. Волны хлюпали одна за другой, чоп-чоп-чоп, равномерно, пока не появлялась одна, что била с особенной страстью и силой, проникая во все трещины и щели гранита, вспомнился тренер: как я билась теплой волной своего тела о его каменное тело. Мать почему-то была спокойна, она знала, что сын непременно найдется.

Она долго еще смотрела вдаль, будто пыталась разглядеть там парус одинокий. Она скучала по какой-то новой жизни, которой еще не знала. Потом вернулась в свою песочницу, легла и уснула. Ей снился муж:

– Закрой глаза!

– Зачем?

– Закрой глаза на многие вещи, чтобы почувствовать меня.

– Закрыла.

– Теперь открывай, – развернул он сверток.

– Что это?

– Вот тебе море.

– Зачем? Ты ничего не понял. Когда я говорила, что хочу море, я имела в виду, что хочу тебя, и что ты должен быть морем: брать и отпускать, брать и отпускать.

Жена проснулась от того, что кто-то пытался ее перевернуть:

– Девушка, вы здесь мальчика не видели?

– А, это опять ты?

– Я, похоже, уже все море по кругу оббежал.

– Так и не нашел?

– Его нигде нет. Что ты улыбаешься?

– Мне нравится, что ты меня назвал девушкой.

– Закрой глаза.

– Зачем?