Одессит Семен Семенович всегда сжигал за собой все мосты. За это у него и отобрали лицензию дантиста.
* * *
Плакат на одесском вокзале: «Не прыгайте с платформы. Пользуйтесь мостом».
25 октября 1863 г. Коцебу был назначен членом Государственного совета с оставлением в должностях генерал-губернатора и командующего войсками.
12 марта 1870 г. в день 50-летия служения его в офицерских чинах, получил алмазные знаки ордена св. Андрея Первозванного. С 11 января 1874 по 18 мая 1880 г. он был Варшавским генерал-губернатором и командующим войсками Варшавского военного округа, в 1874 г. пожалован графским титулом. Коцебу умер 19 апреля 1884 г. в Ревеле (ныне Таллинн).
Современники описывают Павла Евстафьевича как человека невысокого роста, лощеного, пристрастного ко всему немецкому и частью пренебрежительного к русскому. Однако его деяния противоречат подобным высказываниям, ведь граф многое сделал для развития южного края России. При Коцебу Одесса (в 1866 году) была соединена железной дорогой с Киевом и Харьковом через Балту. Да и облик города при нем тоже менялся. Известно, что в 1867 году Одессу посетил Марк Твен. В «Простаках за границей» он так описывает этот приморский уголок:
«По виду Одесса точь-в-точь американский город: красивые широкие улицы, да к тому же прямые; невысокие дома (в два-три этажа) – просторные, опрятные, без всяких причудливых украшений; вдоль тротуаров наша белая акация; деловая суета на улицах и в лавках; торопливые пешеходы; дома и все вокруг новенькое с иголочки, что так привычно нашему глазу; и даже густое облако пыли окутало нас словно привет с милой нашему сердцу родины, – так что мы едва не пролили благодарную слезу, едва удержались от крепкого словца, как то освящено добрым американским обычаем. Куда ни погляди, вправо, влево, – везде перед нами Америка! Ничто не напоминает нам, что мы в России. Мы прошлись немного, упиваясь знакомой картиной, – но вот перед нами выросла церковь, пролетка с кучером на козлах, – и баста! – иллюзии как не бывало. Купол церкви увенчан стройным шпилем и закругляется к основанию, напоминая перевернутую репу, а на кучере надето что-то вроде длинной нижней юбки без обручей».
* * *
Одесса. В церкви напротив адвокатской конторы с утра без перерыва бьют в колокола.
– Сёма, ты не знаешь, чего они звонят целый день?
– (Меланхолично.) Видимо, дозвониться не могут…
* * *
Сорванцы-одесситы глазеют на новобрачных, выходящих из церкви.
– Давай напугаем их, – предлагает один.
– Я сам, – заявляет другой, подходит к молодожену и громко говорит: – Отличный выбор, папа!
* * *
Сейчас многие одесситы посещают церковь в свободное от грехов время.
* * *
– Ребе, если я завещаю все свои деньги синагоге и умру, я попаду в рай?
– Знаешь, Изя, точно обещать не могу, но попробовать, по-моему, стоит!
* * *
Приходит одесский еврей к раввину.
– Ребе, у меня проблема: сын ушел в христианство, крестился. Что делать?
– Ну, я должен с Богом посоветоваться, приходи завтра.
Назавтра тот приходит, спрашивает, что сказал Бог. Раввин отвечает:
– Бог говорит, у него те же проблемы.
* * *
Перед вратами рая стоят водитель автобуса и священник, оба из Одессы. К ним выходит Святой Петр:
– Ты, водитель, проходи, а ты, батюшка, подожди немного.
Священник возмущается:
– Как так? Я всю жизнь церкви посвятил!
– Ну и что? У тебя в церкви все спали, а у него в автобусе – все молились!
Согласно Первой всеобщей переписи населения Российской Империи 1897 года, в Одессе в 1897 году насчитывалось около 403 000 человек (русских – ок. 50 %, евреев – до 31 %, украинцев – 9 %, поляков – 4 %, немцев – 2,5 %, греков – 1 %). В этом русском городе, созданном волей великой императрицы Екатерины II, как мы видим, проживало огромное количество евреев, которые навсегда придали этому месту уникальный колорит. С XVIII по начало XX веков Одесса входила в так называемую черту оседлости, потому-то и проживала там крупнейшая еврейская диаспора в Российской империи. По указанной переписи 1897 года Одесса была четвёртым по численности городом в стране (после Санкт-Петербурга, Москвы и Варшавы соответственно), а еврейское население составляло до 31 %, или около 130 000 человек.
В городе не единожды случались еврейские погромы. Один из первых погромов в Российской империи произошёл в Одессе в 1821 году. Позднее в XIX в. произошло ещё несколько погромов. В 1905 году, как сообщают историки, в результате погрома погибло около 400 евреев.
* * *
Еврейский погром в дореволюционной Одессе. К погромщикам обращается старый еврей:
– Берите всё, что хотите… Прошу, только не трогайте мою дочь Сарочку!
Сара:
– Ну, папа! Трогайте… Погром есть погром!
* * *
– Мейерович, что это у вас под глазом такой синяк?
– А пусть не лезут!
* * *
– Вы когда-нибудь видели Шниперовича в драке?
– Нет, а что?
– Ой вей, шоб вы видели, как его бьют!
* * *
Один еврей спрашивает другого:
– Говорят, вы за глаза называете меня жидомасоном?
– Ну, что вы. И в мыслях не было. Ну какой же вы масон…