СОПРАНО . Ария Сизифа

Bölüm 1

Unutuşun Şifresi

Devasa'nın onu kapladığı, adeta yabani ot gibi bir yerde biten bir şehirde, bahar akşamı gökyüzünü kaplayan şiddetli bulutlarla karar boşanma. Akşamınızın boğucuydu. Kapı zilini çalmadan önce Nilüfer, caddede sürünerek ilerleyerek sonsuz araç kuyruğuna bir kez daha baktı. Bu çirkin insan ve bina yığını içinde, birinin anlatamadığı acıyı haykırmak istedi. Gozyaşlarını koluyla sildi. Düşünceler Nilüfer'i içten içe kemiriyordu. Özgür ruhlu unsurlar köşeye sıkıştırılmıştı. Titreyen parmaklarıyla tekrar kapı zilini aradı. Ve yine, içindeki hüzünlü bir ses onu durdurdu; Eli yarı yolda kaldı. O anda, geçmişine dair tüm korkular bir kasırga gibi zihnini kasıp kavurdu... Ve yaşadığı her şeyi, ailesini unutma umutları ne kadar paramparça olursa olsun, babasının görüntüsü o kadar netleşti... Kendini neredeyse bir Yahuda gibi hissediyor, sanki ailesinden miras kalan olaylar meydana gelmişti. Daha önce de benzer bir korku yaşamıştı: konservatuvar yıllarında, babasının onu reddettiğini öğrendiğinde.

Şimdi geçmiş, donmuş bir kare gibi gözlerinin önünde görünüyor. Taşra kasabasındaki kasvetli hayatlar terk edebilmeden kaldı. Yedi yıl önce, babası konservatuarda okumasına karşı çıktığı için evden kaçmıştı. Ve o yedi yıl boyunca hayatları müzikle kopmayı özlemişti. Güzel bir sesi vardı. Çocukken bile, renksiz kasabada şarkılarla hayatları aydınlatmayı öğrenmişti. Büyüdükçe gerçek bir güzelliğe büründü ve melodik sesi her zaman gençlerin dikkatini çekti. Kadınlığı uzun süredir devam eden, bitmek bilmeyen ev işlerine indirgenmiş olan annesi, kızının müzik dinlemek istediği babasına söylediğinde, babası ona şarkı söylemeyi yasakladı. Nilüfer'in yıkılmasıydı; sanki güneş doğmayı bırakmıştı. Kararını verdiğinde yedi yaşındaydı. Gizlice konservatuvar giriş programından kaçtı. Müziksiz bir gelecek ona imkansız olabilir.

Nilüfer, önünde dolaştıktan sonra çiçek tarhlarıyla küresel bir bankada tutuldu. Geçmişle olan son bağlarını koparmak istercesine kapı zilini çalmak istiyordu. Ancak miktarların yükü çocukluğundan beri peşini bırakmamış ve şimdi yine onu yarı yolda durmaya zorlanmıştı. Buraya gelirken, geçmişten kurtulmaya, tüm köprüleri yakmaya karar vermeliydi. Yalnız ve kaybolmuş bir halde, gözler karanlık gökyüzüne doğru yola çıktı. Daha sonra deniz kabuğu şeklindeki ultra modern binaya geri döndü. Onu buraya getiren gerçeği kabullenmeye çalıştı.

Konservatuvardan mezun olduktan sonra, Desdemona, Bolena, Leonora ve Lady Macbeth rollerini zahmetsizce, sanki oyun oynayabiliyor, orkestra yükseldiğinde veya fortissimo çaldığında bile orkestrayı kolayca bastırabiliyordu. Dramatik bir tınıya ve benzersiz bir şeffaflığa sahip esnek bir ses vardı. Yetenekli gösteri ve bu ona hayal imkanı veriyordu: orada işteydi, muhteşem akustiğe sahip Metropolitan Operası sahnesinde şarkı kurma söyleyen bir Türk inci, sesi New York'un Bronx'undan Staten Island'ına kadar yankılanıyordu. Ya da Thomas Adès'in operalarındaki en karmaşık koloratura rollerinin stratosferik notalarını dünya çapında nasıl gösterdiğini... Ama opera giriş sınavlarında hayalinde onu bekliyor: Saf yetenek, kabulsi karşısında güçsüz kaldı.

Parasız kalan Nilüfer, barlarda sahneye çıkma başladı. Güvenli sesiyle, klasik caz ve tangodan halk biçimine ve fadoya kadar her şeyi seslendirerek ,[1]sıradan mağazalar hızla müdavimlere dönüştü, ancak ona fırsatta kibar bir ideolojiyle geri çevrildi. Neden hiçbir iş yerde bulamıyordu? Nilüfer'in anlamı yoktu. Soğuktan titrer gibi ürperdi. Elini cebine attı ve parmakları üzerinde bir adres yazılı bir kağıt parçasına takılır. Sanki bir sisin içindeymiş gibi okumaya başladı. Evet, o adresler. Nilüfer genel özet binaya uzun uzun baktı ve o anda rastgele bir şekilde geçen kişinin saygısız bakışlarını görüyordu. Biraz utanarak dizlerini paltosunun eteğiyle örttü. Çiselemeyen olumsuzluklarla ilerlemeye başladı. Önünden akan hayat örnekleri, tuhaf ve çılgın bir tiyatro gösterisine benziyordu. İnsanların kasvetli yüzleri, hayatlarının tüm ağırlıkları görülüyor. Nilüfer, boş gözlerle geçişlerini izlerken, zihninde geçmişin acı dolu sayfalarını dağıtmaya devam etti.

Mezuniyetinden kısa bir süre önce orkestra şefliği bölümünden gelen bölünmüş bir tekliflerin reddedilmesinden beri şanssızlık peşini bırakmamıştı. İşte bu. Kalbi, aklının varlığını sürdürmekte olduğu için son ana kadar direndi, ama sonunda kırılan gururu onu buraya getirdi. Erkek arkadaşına hiçbir şey söylemedi ve evde hazırlandı. Parlak safir bir elbise giydi, saçlarını şekillendirdi ve anında bire, rüzgarın taşıdığı bir tüy gibi oradaydı. Kapı zilini çalarsa, opera dünyasının kapıları önünde açılacaktı. Ve belki de bu, hayalini kurduğu sermayeye doğru atılan ilk adım gücümüzdür. Ama sabah olduğunda, babası yaşlı bir öğretmenin kollarında uyanmak olabilir ve kendi türlerinin kariyer fırsatı nasıl bir şey isterdi?

Durumun bakış açısıyla değerlendirildi ve opera sanatçısının tekrar tekrar acıtabileceği değerlendirildi. Kaderin onun için barındırdığı her şeyi daha fazlasına uygun düzeydedir. İstemsizce deniz biçimli kabuk binadan uzaklaştığında fark ettiğinde, kaderinin ona sunduğu tek yetenek boşa harcadığını anlayarak adımlarını yavaşlattı. Düşünceleri tamamen karışmıştı. Artık kornaları duymuyor, insanlar yüzlerini görmüyordu. Geçmişinin, boş miktarlarını geri almalı ve ondan alınanları geri almalıydı. kendi içinde tiksinerek geri döndü, binaya yaklaştı ve başka hiçbir şey düşünmemeye doğal kapı zilini çaldı. Sanki biri onu bekliyormuş gibi günün günlüklerini bir ses duydu: "Asansör kodu 9-7-3-1-1." Konuşan kişi, elbette onu kamerada görmüştü. Nilüfer'in aklından kısa bir süreliğine değişiklik yapılmasına izin verilmedi, bunu hemen reddetti. Açılan kapılardan içeri adım attığında, kendini tuhaf bir odada buldu. Duvarlar ve tavan tamamen aynalarla kaplıydı; evde kapı veya merdiven yoktu. Arkasından kapanan kapıdan başka hiçbir şey yoktu—bir asansördeydi. İki kamera ışığı aynalı duvarlardan birine yansıyordu. Nilüfer gününün parlak, sıcak bir anıya çok ihtiyaç duyuyordu. Annesine özlem duyduğu, kız kardeşine sevgi duyduğu... Ama sonra kaybettiğinin ruhunda hürmetinde ve boğazını düğümlediği. "Hayır!" diye hırıltılı bir şekilde nefesler verdi. Memleketine dönemezdi; kaybetmeyi kabul etmiştim. Düğmeleri neredeyse kıracak kadar çılgıncasına şifreyi girmeye başladı. 9-7-3-1-1. Asansörün hareket ettiği andan itibaren gece başladı, hayallerine yeni bir hayat nefesi verdi. Asansör onu yukarı doğru kaldırdı.

Birkaç saniye sonra kapılar açıldı. Kendini insanlarla dolu, bir odada buldu. Dikkatlice karanlığa bakıldı. Sahneye göre konumdaki nokta; Işık ve gölge arasında, yarı çıplak bir erkek ve bir kadın dans ediyordu ve onların bale pehlivanları sandı. Bir avcıyı koklayan bir hayvanın temkinliliğiyle öne doğru bir adım attı. Ama sonra kimsenin umursamadığını fark etti ve bakışları rahatladı. "Cennet Ağlıyor" şarkısı hafifçe çalıyordu. Şarkıyı biliyordu, uzun süredir bilinen bir blues klasiğiydi. Gitar[2]soloları teknik olarak basit olsa da, her zaman sözlerinden daha derinden ruhuna dokunuyordu. Melodi onda bir tür iç karar verici hüzün uyandırıyordu. Oturduğu yerde kalan verileri inceleyerek, birinin olup olmadığını incelemeye çalıştık.

"Gökyüzü ağlıyor. Gökyüzü ağlıyor. Gözyaşları sokaklardan aşağı akıyor. Bebeğimi arıyorum."

Nerede olabilir ki ?

Arkasından biri mırıldanmaya başladı ve sensesinde bir nefes dile getiriyor. Döndü. Eski sınıf arkadaşı Alper ile yüz yüze geldi. Ona aşırı öfke ve azalış arasında kalıyordu, ne güncellenmiyordu. Bakışları merakını sunuyordu; Nilüfer'i burada, bu evdeki kişileri açıkça şaşırtmıştı. Sessizlik uzadıkça, Nilüfer ayrılmaya karar verdi: "Öğretmen Tezcan beni davet etti." Alper sinsi bir gülümsemeyle başını salladı. Ona sorular yağdırdı. Cevap uygulamalarının çalışan Nilüfer, sahnenin süresi boyunca insanların bakılması. Zaman zaman patlamalar yükseliyor, başlangıçtaki çıkarıcılar ve kadınların çatışmauk bakışları bastırılıyordu. Bazı karanlık köşelerde, yakıcı bir arzuyla uzanıyordu.

Alper, biraz uzaktaki boş sandalyeleri işaret etti. Nilüfer, kısa bir sorgulamadan sonra, onun nazik ısrarına boyun eğdi. Ancak parçalanmadan, sanki bir anlıkta oturuyormuş gibi sandalyede oturuyordu. Sürekli yeni konuşma konuları bulan Alper'i dinlemekten odaklanılan, loş odayı detaylı incelemeye başladı. İki parlak renkli bitki—straelitzia—gri çalışıyor, retro iç mekana ferahlık katıyordu. Tablolar, ahşabı taklit etmeyen mükemmel cilalı fayanslar ve dağınık heykeller - her şeye dikkat ediyordu. Nilüfer daha önce hiç bu kadar lüks görmemişti. Renkli gölgeler, heykellerin sessiz misafirlerinin olduğu gibi. Özellikle bir heykel dikkatini çekti: önünde diz çökmüş bir adamın saçından yakalayan, diğer elinde kılıçla başını kesen bir kadın. Alper, Nilüfer'in heykeline baktığını fark edince, ona Judith ve Holofernes'in hikayesini anlatmaya başladı. Dul bir Yahudi kadını olan Judith, halkını Asurlulardan kurtarmak isteyerek Kral Holofernes'i başlangıçta çıkardı ve sonra öldürdü.

"Bütün bunların nerede olduğu biliniyor?"

"Bir gün, Öğretmen Tezjan Litvanyalı kız arkadaşını buraya getirdi ve kız, isimlerinin benzerliğinden dolayı olay ortaya çıktı. Adı Judita'ydı ve bu bir şekilde onda kıskançlık uyandırdı.

Salondaki kopmalar kesilmez Alper gülmeye başladı ve tüm gözler ona çevrildi. Nilüfer nefesini öne sürdü, sanki bir heykele dönüşmüş durumda. Bu yoğun bakışlarda tepki nasıl değişmiyordu. Şimdi ne olacak? Neyse ki piyano tekrar çalmaya başladı ve Nilüfer rahatladı. Tamamen rahatlarken, kendisinde yaklaşan bir gölge fark etti. Işık görüntülerinin arkasından vuruyordu, ancak bu nedenle yüzleri göremiyordu. Bakışları, temelta iki kuğu gibi yüzülen beyaz eldivenlere kilitlenmişti. Karanlıktaki adamlarının veya ona doğru uzatıldığında, Nilüfer öncesinde parfümünün değerlendirmesi yapıldı. Ve o anda, o kokuyla uyanan uzun süre saklanan, saklı bir korku yeniden canlandı. Çekingen bir soruyla, Tezcan Aykol'un uzattığı eli tutuldu ve donuk bakışlarıyla onu spot ışıklarıyla aydınlatılmış sahneyi doğru takip etti. Uzun ve kalın altın sarısı saçlarının dalgaları altında, Nilüfer'in göğsü heyecanla kalkıyordu.

Piyanist, Chopin'in geniş arpejlerle dolu etüdünü olağanüstü bir tutkuyla çalarken parmakları donup kaldı. Ateş çukurundan yükselen alevler, heykeller ve resimler üzerinde karmaşık bir şekilde iç içe geçmiş gölgeler ve sunulabiliyor. Lazer ışığı, sarhoş bir dansla Nilüfer'in başı dönüyor, alevlerin kızıl yansımaları ona bir güneşe dönüşüyordu. Nesneye yönelen bakışlardan utanarak baş öğretmeninin omzuna yasladı. Ve o anda garip bir huzur hissediyorsun. Tüm ışıklar aynı anda parlıyor, kurşun gri göz istemeden kıstı. Yüzünde meraklar vardı.

Tezcan Aykol, orada bulunanları çekingen bir şekilde başını sallayarak selamlarken, Nilüfer konservatuvarlarını ve birkaç opera şarkıcısını tanıyordu. Opera seçim komitesinin başkanlığını yapan vokal koçu Julide de vardı. Onun sert yetenekli Nilüfer'i her zaman güvensiz hissettirmişti. Gözler Nilüfer'in buluştuğunda hızla çarpmaya başladı. Göğsünü sıkıştıran endişeyi atmaya bakışlarını kaçırdı. O, bu karmaşıklıkla boğuşurken, Tezcan Aykol'un buyurgan sesi salonda yankılandı.

"Nilüfer Bingöl eski öğrencimdir, lütfen onu sevin ve verin. Yeteneği daha fazla seçenek iken bile dikkatimi çekmişti. Konservatuvardan mezun olduktan sonra benim takipim altında"

Nilüfer'in içi çöktü; Artik ısırdı. Sakinliğini korumak için salonun tekrar incelenmesine başlandı. Şehrin ışıkları, terasların oluşturduğu yüksek kemerli pencerelerden içeri süzülüyordu. Sanki bu ev, içinde bir zamanlar gerçekleşmiş tüm olayların kanıtlarını barındırıyordu. Şimdi ışıklar çılgınca yanıp sönüyordu. Kırmızı, mor ve sarı lazerler duvarlardan tavana doğru fırlıyor, zeminde süzülüyor ve insanların yüzlerini okşayarak sürekli bir hareket hissi yaratıyordu. Sese duyarlı lambalar bir sonraki sözleri beklerken donup kalmak, Nilüfer'in kalbi çılgınca çarpıyordu. Artık hiçbir şey duymuyordu. Etrafında ne ışık ne karanlık vardı; başka bir şey, daha büyük bir şey vardı. Bu yeni saklanmalarda, antika eşyalar aynı anda hem rahatsız edici hem de yatıştırıcı bir izlenim yaratıyordu.

Dudaklarının yanında donmuş bir gülümsemeyle Tezcan Aykol, Nilüfer'e baktı ve Nilüfer ürperdi. Oda artık tamamen sessizdi, sadece şöminenin rahatlatıcı çıtırtısı duyuluyordu. Gerçek bir İtalya'yı yedi Tezcan Aykol, evinin tasarımında, malzeme tasarımının tasarım çizgilerine kadar hiçbir masraftan kaçınmamıştı. Rafine, değişimli bir lüks için çabaladı ve aşırıya olan sevgisini doğal olarak, bir saklamayı saklamayı başardı. Oturma odasındaki sığ havuzdan sular, bir dere gibi terastaki havuza akıyordu. Işığın yoğunluğu, buraya gelen herkesin limbik sistemi uyumunu sağlamak için tam olarak ayarlanmış durumdaydı. Her mevsimde yıldızlı gökyüzü yanıyor, yılın herhangi bir zamanında burada yüzülebildiğinin izlenebildiği yaratılıyordu. Loslandırma, Nilüfer'in cazibesini vurguluyordu: süt beyazı omuzları, altın sarısı dalgalı aralıklar, elbisesinin parlak mavi askılarının üzerinden dökülüyordu. Güzelliği, şaşırtıcı bir şekilde çekicilik ve masumiyetin birleşimiydi: iri gözler, dolgun kırmızı dudaklar, belirgin bir çene ve hafifçe kalkık bir burun. herkesin dikkatini çekiyordu.

Tezcan Aykol, koyu kurşuni maviden açık, irinli bir tona kadar uzanan gri gözlerinden çok etkilendiğini gizledi. Ona göre Nilüfer'in gözleri, soğuk bir fırtına gibi insanın ruhunun derinliklerine dayalı türdendi. Öfkenin ortaya çıkardığı mavi çizgilerle, sevinçte ise yeşile bürünerek izleyenlerde vahşi, boyun eğmez bir güç hissi uyanıyordu. Öğretmene göre, olağanüstü güzelliğin sırrı tam olarak gözlerindeydi. Tezcan Aykol sessiz kaldı ve sessizliği kelimelerden daha ağır basıyordu; varlığı adeta odayı ele geçirmiş, herkesin Nilüfer'e hayran kalmasını, tüm gözlerin onun gözlerine çevrilmesini istiyordu. Bölge etkiyi yarattığından emin olduktan sonra boğazını temizledi, ciddi bir görüş tarzını değiştirdi ve konuyu değiştirdi.

"Önümüzdeki günün geçeceği herkes için. Cumhurbaşkanlığı Tarık Ziya ve gelenekçi yaklaşım aşağılanıyor, sanatçılar olarak damgalanıyor; bizi havasız ve ışıksız, sert bir gelecek bekliyor.

Katılımcılar, onaylarını ifade ederek isteyerek uzun süre alkışladılar.

"Sanat, fikir ve tutkunun birleşimidir. Dolayısıyla tüm modern fikirler ve yok edilir.

Ayrıca Nilüfer'e dönerek ve hayran bakışlarını gizlemeden, övgü dolu konuşmasına devam etti:

"Nilüfer, operamızda yeni bir dönemi başlatacak yükselen bir yıldız. O kadar güzel ki, asil sahneyi aydınlatabiliyor ve yetenek çok daha yüksek düzeyde bir taşıma potansiyeline sahip; muhteşem bir soprano."

Nilüferin kaynağından dolayı bembeyaz kesildi bir halde sahnede donakaldı. Tezcan'a baktı, bakışları "Yeter artık yalan!" der gibiydi. Öğretmeninin sözleri ne kadar akıl almaz olsa da, o kadar inandırıcı bir şekilde söylemişti ki herkese inanmaya hazırdı. Nilüfer'in bakışları adeta susmasını yalvarıyordu. Gerçeğin ortaya çıktığı zaman, tüm insanların genel görünümünün gelecekte gelecekte olacağından emindi. Neyse ki, Tezcan Aykol, sanki onun sıkıntısını hissetmiş gibi, konuşmasını uzatmadı.

"Ona sekizinci bölüm kapsamında yer teklif etmeme rağmen, Nilüfer düzenli olarak sınava girmekte ısrar etti. Böylesine dürüst ve kendine güvenen bir sanatçıya hayranım."

Bütün salon alkışladı ve Nilüfer, tahtaya tutturulmuş bir kağıt parçası kadar önemsiz olabilir. Artık ne yaparsa yapsın, herkes ondan daha fazlasını bekleyecekti. Yeteneği olup olmaması önemli değildir. Bundan sonra üzerine yüklenen yükün devam etmesi onun göreviydi. Ama emindi ki, bir gün tahtadan iğne çekilecek ve etrafındakilerin ayaklarının dibine düşecekti. Piyano tekrar çalmaya başladı, Nilüfer sürekli dua etti: "Keşke biri beni kurtarsa!" Salonda Nilüfer'in yeteneği o anda test etmek isteyenler vardı, ancak Tezcan, sınavdan önce sessizliğin zorlanmasının değiştirilmesini belirtmekten vazgeçirdi. Sonra kayıtsızca ayrıldı ve masalardan birinde oturdu, sanki bir dakika önce övgüler yağdırdığı Nilüfer onun için hiç önemli değilmiş gibi. Nilüfer, birçok kişinin dikkatli bakışları altında yapayalnız kaldı. Sorularına nasıl cevap verilir? Alper kolundan uğraşırken onu sahneden indirdiğinde, kadın rahat bir nefes aldı.

"Neydi o?"

Kafası karışmıştı. Bir yandan Öğretmen Tezcan'ın bunu neden geliştirip devam ettiğini, diğer yandan yoğun ilginin çoğaltılmasını bulandırmıştı. Nilüfer evde kalmayı istiyordu, ancak Alper bir kez daha endişelenmemesini söyledi ve yavaş yavaş kararlılığı zayıfladı. Sanki ince bir sis perdesi iradesini sarmıştı. Alper cevabını alamayınca, "İçecek ister misin?" diye sordu. Nilüfer'e boş boş bakıldığını, bu nedenle Alper, "Alkolün kapsamı daraltıldı" diye ekledi.

"Hayır, alkol almayacağım!"

"Bu davetin senin şerefine düzenlendiğini biliyor musun? Kendine bir bak, gülüyorsun bile..."

Nilüfer sessiz kaldı ve Alper ayrıldı, kısa bir süre sonra iki bardakla geri döndü. Bardaklardan birini Nilüfer'in önüne koyduğunda, Nilüfer yine Judith ve Holofernes'i tasvir eden heykele dalmıştı. Onu rahatlatmak için Alper, limonlu soda getirildiğini söyledi. Nilüfer Bardağağa şüphesiyle ortaya çıkan Alper, ikna etmeye devam etti:

"Tüm opera sanatçılarının en büyük dileği bu salona davet edilebilmesi. Eğer şansları olsaydı, her biri bunun için her şeyi verirdi. Ve siz, burada kalır ne kadar büyük şans bir gelişmeyi sürdürüyorsunuz bile!"

"Öğretmen Tezjan neden yalan söyledi?"

"Söylediği şey doğru."

Nilüfer, Alper'in ne demek istediğini anlamadı ve konuları şöyle bir göz gezdirdi. Kimisi eğleniyordu, kimisi sohbet ediyordu, kimisi de sanki hiç ayrılmayı bırakıyormuş gibi içki içiyordu. Belki de onun şey öğretmeninin planladığı gibi yapmıyordu. Alper masadan bir bardak alıp ona uzatıldığında artık itiraz olmuyor. İçerken bakışları tek bir kısıtlamaya odaklanmıştı. Kısa bir düşünme anından sonra nihayet itiraz etti:

"Ama anlayamıyorum! Sesi boğuktu, sanki bir karşılık geliyor ve Alper'e döndü.

"Operaya giremeyeceğime zaten inanmıştım. Umudumu kaybetmiştim..."

"Sanat söz konusu olduğunda, Tezcan Aykol'un otoritesi sarsılmazdır. Yarın tüm gazeteler, haber ajansları, televizyon ekipleri, tüm tiyatro ve opera kamiaları... Hatta olaylar abartılabilir...

"Gerçekte neler olup bittiğini kimse görmüyor mu?"

"Öğretmen Tezcan'ın sözü kanundur.

"Gerçekten ona yalana inanmaya hazırlar mı?"

"Dinleyin! Opera dünyasında mutlu deli yok. Gerçeklikten koparsanız, bir yalana inanmayı seçersiniz. Halkın bir opera sanatçısının performansı nasıl olduğu hakkında hiçbir fikri yok ve opera şarkıcıları da ifşa edilmek istemiyorlar. Duraksayarak Tezcan'ı kopmaya başladı. Onu bulunca devam etti: "Parla isaretli bir kaideye oturtulacaktır. Unutma ki, operada yetenekli sanatçılar hak ettikleri gibi sevilmiyorlar. Opera sanatçıları kendilerinden bile nefret ediyorlar, diğerlerini nasıl anlayabilirler ki?"

"Ama neden?"

"Kıskanç..."

Alper boş bardağını doldurmak için dışarı çıkar. Nilüfer onu takip etti. Sendellememek için kısa adımlarla yürüdüm. Belli ki sarhoştu. Konservatuvardan mezun olduktan sonra uzun bir süre boyunca mezun olmuşlardı. Alper, herkesi şaşırtarak opera sınavını beklenmedik bir şekilde geçmişti. Üç yıl boyunca koroda yer alıyordu ama hiç sahne çıkmamıştı. Yine de düzenli bir şekilde gelmiş, asil bir tavır takınmış ve herkesin türünde bir çevre edinmişti. Mezuniyetinden ay sonra FB barda "Bana Yolu Gösterdin" sahnelendi, bir grup genç onu çılgınca alkışlamaya başladı. Performansının mükemmelliğinden ve trompet çalmayı taklit ederek doğaçlamalarda filtreden yararlanılarak etkilenebileceği düşünüldü. Alkışlar ve ıslıklar aralıksız devam etti ve Nilüfer arkasını dağıttı Alper'i hemen tanıdı. Şaşırmıştı. Gösterinin ardından eski arkadaşlarına yaklaştı ve Alper'in ömrü boyunca durmadan övdü. Sonraki günlerde sürekli olarak çalışmak için numarayı aradık. En yoğun günlerde bile aradığını ve ilgisini göstermekten asla vazgeçmedi.

Alper geri döndü ve sandalyesine yığıldı. Bardağını tek nefeste bitiriyor. Dizleri, keman, çello ve piyanonun ritmine uymayan bir şekilde sürekli değişiyordu. Neşeli mi yoksa gergin mi olduğu bile belli değildi. O anda Nilüfer, içinde başka bir şekilde yaşadığını ve mevcut varlığına tamamen farklı bir anlam yüklediğini fark etti. Operaya gitmesi bile artık ona aynı heyecanı veriyordu. Sanki sonu bilinmeyen bir maceraya sürüklenmişti. Tezcan'ın evi ilk andan itibaren yalnızca bu içsel kopuklukla temizlenmişti. Ama hayır! Ruhunu mahvedecek bir hayale teslim olmamalıydı. Her şeyden çok opera dünyasının bir parçası olmayı arzulayan Nilüfer, sonunda bundan vazgeçme gücü verecekti. Her zaman olduğu gibi, bilinen özgürlüklere ilişkin bilgiler. Neredeyse gaz kaçmış olan sodasını bitirip ayrılmaya karar verdi.

Yeni bir para günü, Beethoven'ın Dokuzuncu Senfonisi'nin sesleriyle birlikte Nilüfer'in ışıkları vurduğunda, başı daha önce hiç yoktu kadar zonluyordu. Neşeli alt tonlara rağmen kaynak tespit edilemeyen müzik, bir kaos habercisi olarak bilincin ortadan kaybolanların anında işledi. Hüzünlü notalar oluşurken, Nilüfer'in gözü açıldı. Kocaman bir yatakta yatıyordu. Korkuyla battaniyenin kenarını kaldırdı ve açık olduğunu görmek için bir anda çığlık attı. Yırtık iç çamaşırı yakındaydı. Korkuyla duvardan yazıcı, dolaptan makyaj masasına bakıldı. Cesaretini toplayıp acıyı genişletti, o sisli geceden aklında kalan son görüntüden ne olduğunu yeniden canlandırmaya çalıştı. Ne kadar çok düşünürse, zihninin dipsiz bir karanlığa gömüldüğünü o kadar çok hissediyordu. Şimdi senfoninin akıcı notaları, Scherzo'nun hızlı ritmiyle birleşerek alaycı, fırtınalı ve hatta öfkeli bir ton aldı. Dehşet içinde gözünü kapattı. Şoktan bileşenlerinin safra sentezinin değerlendirildi.

Dün Alper'le ilgili her şeyi bildiklerini anlattı. Alper'in sarhoşluğundan emindi, ama kendisi içki içmemişti. İkisi de sürüldüğünde uzağında oturuyorlardı. Ayrılmaya karar vermenin bedelini hatırlatır. Ama sonra... Anılarını taradı, ama her yerde saklanan başka bir şey bulamadı. Şimdi Alper'in evinde miydi? Dün gecenin görüntüsü belli bir anda sona ermişti ve sonrasında gelen her şey simsiyah bir gizlide kaybolmuştu. Başındaki ağrının suçluluk duygusunu unutturacağını umarak parmaklarını şakaklarına götürdü. Şimdi kişi gelen ona en korkunç tahminle başlamak zorunda kaldı. Tekrar baktım. Zarif tasarımlı yatak, tül cibinlik, ahşabın zarif beyaz tonu... Duvarlar, mobilyalar, zemin, tavan... Her şey bembeyazdı.

Panik Nilüfer'de yataktan fırladı ve çıkış yolu başladı. Kapıyı bulamayınca umutsuzca odada volta atmaya başladı. Eğer bir çıkış yolu olsaydı, onu bulurdu. Umutsuzluğa kapılarak banyoya gitti ve yüzünü yıkadı. Başını kaldırdığında, bir başka kırılma meydana geldiğinde karşı karşıya kaldı. Dudağındaki uçuk önemsizdi; büyük topluluklar korkudandı. Daha rahatsız edici olan ise dün orada olmayan borçluluklardı. Durumunun tüm kötü gidişi Nilüfer'in insanının nemlendirildiği, yenilmiş gibi gönderilmişti. Gece konuşabilseydi, Nilüfer asi anılarının esiri olanları. Aceleyle kıyafetlerini giymeye başladı. Bu evden hemen ayrılması gerekiyordu. İç çamaşırlarını giydi, sonra köşede duran bir elbise buldu. Paltosunu yerden aldı. Tekrar kapanma başladı ve bulaştırmanınca merkezle çevredeki her şeyi parçalamaya başladı. Parke zemine öfkeyle tekme attı ve eline değiştirme her şeyi fırlattı. Sonra, çaresizlik içinde pencereye koştu—bina çok yüksekti. O kadar yüksek kişi geri döndü ve kalanlar saklandı. Ayakkabıları nerede olabilir? Bakışları para birimleri içinde dolaştı, ta ki cebinden düşen bir kağıt parçasına ortaya çıkana kadar. Adres... Önceki akşam Öğretmen Tezcan'ın evine neden geldiği ve Alper'le ne konuştuğunu hatırlamaya başladı. Sadece belirsiz çağrışımlar ve zihnini bu kadar çok rahatsız eden o anıyı anlatan hiçbir şey yoktu. Bu içsel sessizliğe ruhundaki acı da eklenince, Nilüfer hıçkıra hıçkıra ağladı ve gerçekten gözyaşlarına boğuldu.

Hışırtı sesi duyulduca nefesini tuttu ve dinledi. Duvarlardan biri açılıp asansör göründüğünde şaşkınlıktan donakaldı. Kendi başına asla dağıtmaz. Asansöre doğru ilerleyerek ilerlerken, hizmetçi kılığına girmiş bir kadın dışarı çıktı: "Maestro sizi bekliyor." O ana kadar Nilüfer, Öğretmen Tezcan'ın evinde kalma ihtimalini kabul etmemişti. Cevap olarak, sadece hizmetçiyi takip ederek asansöre bindi. Ne diyebilirdi ki? Kadının aksanın yabancı olduğu açıkça belli oluyor. Utangaç bir şekilde Nilüfer sadece "Bütün gece buradasınız?" diye sorabildi. Kadın soğukkanlılıkla bu sabah geldiğini söyledi. Bir daha konuşmadılar. Asansör sırasında kapılar açılırken kendisi tamamen farklı bir evdeymiş gibi tıslanıyor. Bir müzeye benziyordu, ancak koridorlar, bölmeler, odalara ayrılmış yerler yoktu. Hizmetçiyi takip ederek Nilüfer dünyasını keşfetti. Bu oda, uyandığı değişimin karşılığında, retro bir mimariyle dekore edilmişti. Antikalar ve küçük figürler rastgele ortaya çıktıkça görünse de, düzenlemeleri net bir şekilde simetrik ve zarif çizgiler yansıtıyordu. Kasıtlı bir dağınıklıkla yerleştirilmiş büyük mobilyalar, lüks ve kalite hissi yaratıyordu. Odaya hakim olan ferforje avize, koltukları, yastıkları, kanepe örtülerini ve lambrequinli perdeleri aydınlatarak ipek, kadife ve jakarın zarafetini vurguluyordu. Nilüfer, dün karşılananın evde değildi, başka bir evde olduğundan emindi. Ama eğer Tezcan'ın evinde bilinmiyor, neredeydi?