Когда я экспромтом выдавал эту издательскую заявку (из нее в итоге вырастет моя первая книга – «48 законов власти»), то почувствовал, как у меня внутри словно бы щелкнул какой-то переключатель. Во мне зародилось и росло мощнейшее ощущение возбуждения. Казалось, все это так естественно. Казалось, это судьба. А когда я увидел, что мой собеседник тоже вдохновился, мой энтузиазм усилился. Редактор сказал, что в восторге от моей идеи. Что он будет оплачивать мои расходы на жизнь, пока я буду писать первую половину книги. Что после этого он попробует продать ее какому-нибудь издателю, а сам станет ее промоутером, дизайнером и продюсером. Когда я вернулся домой в Лос-Анджелес и засел за работу над «48 законами», я знал, что это мой единственный шанс в жизни, единственный путь, который позволяет мне спастись, вырваться, прекратить блуждания. И я погрузился в работу с головой. Я вкладывал в творчество всю свою энергию до последней капли. Мне было ясно: или я добьюсь успеха, или окажусь неудачником. И я использовал все усвоенные уроки и весь свой опыт автора текстов, все навыки, приобретенные за годы работы в журналистике, все хорошие и плохие впечатления от всех своих 60 работ, таких разных, – в том числе и от общения со всеми ужасными начальниками, с которыми мне приходилось иметь дело. Во мне давно копилось особого рода возбуждение, и я выплеснул его в книге. И читатель ощутил это возбуждение, и – к моему немалому удивлению – книга имела оглушительный успех. Я такого и представить не мог.
Теперь, оглядываясь назад по прошествии четверти века, я осознал: та внутренняя сила, которая подталкивала меня и руководила мною (я упоминал о ней выше), – это и было ощущение цели, ощущение судьбы. Некий внутренний голос словно бы говорил: «Не сдавайся. Не оставляй усилий. Продолжай. Продолжай». Голос, который я впервые услышал еще ребенком, вел меня к моей жизненной задаче. На этот путь ушло много лет: было много экспериментов, много ошибок, много препятствий – но голос вел меня вперед и помогал сохранять странную надежду.
И вот, немало книг спустя, я по-прежнему верен этой задаче. Как и всем, мне по-прежнему нужно это ощущение цели, направляющее меня ежедневно. И каждая книга, которую я пишу, должна ощущаться так, словно она часть моей судьбы, словно ей предназначено было появиться. Это ощущение цели, которое сопровождало меня всю жизнь и стало гораздо отчетливее четверть века назад, – именно то, что (как я убежден) вело меня сквозь все невзгоды моей жизни. И мне кажется, что такое чувство может проделывать то же самое для каждого вас – как только вы ощутите его в себе, как только вы начнете его в себе искать.
Истинный урок здесь в том, что я шел к этому чувству очень долго, преодолевая множество поворотов на пути. Оно может проснуться в вас сравнительно поздно – скажем, когда вам за 30, или за 40, или даже больше. Но мое существование навсегда переменилось в тот момент, когда я с готовностью принял свою жизненную задачу.
1 ЯНВАРЯ
Откройте свое призвание
Всякий держит в руках собственную судьбу, подобно скульптору, который намерен вылепить фигуру из гипса. Но с этим искусством дело обстоит точно так же, как со всеми другими: нам от рождения дана возможность заниматься им, однако само умение лепить из материала то, что нам хочется, надо приобрести и прилежно развивать в себе.
ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ
В вас есть некая внутренняя сила, которая стремится направлять вас к вашей жизненной задаче – к тому, что вы призваны совершить за отпущенное вам время. В детстве вы вполне отчетливо ощущали эту силу. Это она вела вас к тем видам деятельности и учебным предметам, которые соответствуют вашим природным склонностям и устремлениям и которые пробуждали в вас глубокое первобытное любопытство. В последующие годы эта сила порой уходит в тень, поскольку вы начинаете больше прислушиваться к родителям и сверстникам, к изматывающим повседневным тревогам. Из-за этого вы можете чувствовать себя несчастным, утратившим связь со своим истинным «я» и с тем, что делает вас уникальной личностью. Первый шаг к мастерству всегда направлен внутрь: вы должны понять, кто вы на самом деле, и восстановить связь с внутренней силой, данной вам от рождения. Отчетливо сознавая ее, вы отыщете дорогу к подходящему для вас профессиональному пути, и все остальное в вашей жизни тоже встанет на свои места. Никогда не поздно начать такой процесс.
ЗАКОН ДНЯ. Освоение мастерства – это процесс. Его отправная точка – открытие своего призвания.
Мастерство, I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
2 ЯНВАРЯ
Воссоединитесь с тем, чем вы были одержимы в детстве
Однажды, когда Марии Кюри, прославившейся открытием радия, было четыре года, она забрела в отцовский кабинет и как зачарованная остановилась перед стеклянной этажеркой со всевозможными лабораторными приборами, предназначенными для химических и физических экспериментов. Девочка будет снова и снова возвращаться в эту комнату, чтобы смотреть на хранившиеся там инструменты, воображая всевозможные опыты, которые она могла бы провести с этими пробирками и измерительными устройствами. Годы спустя, когда Мария впервые вошла в настоящую лабораторию и сама провела несколько экспериментов, она словно бы воссоединилась со своей детской страстью. Она знала, что нашла свое призвание.
ЗАКОН ДНЯ. В детстве вы не зря были этим одержимы. Восстановите связь с этим увлечением.
Мастерство, I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
3 ЯНВАРЯ
Слышать голос
Чтобы вновь обрести смысл жизни и понять ее ценность, надо снова понять силу опыта; надо, чтобы внутри вас звучали голоса-импульсы и чтобы вы умели их слышать.
АБРАХАМ МАСЛОУ
Меня с ранних лет зачаровывали слова. Помню, как в четвертом классе учительница делала с нами известное упражнение – написала на доске «паровоз» и попросила нас составить из него как можно больше слов, пользуясь только этими буквами: «пар», «ров», «воз», «зов», «вар», «право», «проза» и т. п. И я как-то сразу подумал: «Ого! Значит, можно вот так брать буквы и делать из них слова?» Меня это поразило. Такого рода детские увлечения трудно описать словами. Абрахам Маслоу называл их голосами-импульсами (impulse voices). Он заметил, что ребенок с очень юного возраста отлично знает, что ему нравится, а что нет. Это очень человеческая особенность, и она обладает невероятной мощью. Вы тоже наверняка слышали эти голоса-импульсы. Одни занятия вы ненавидели, а другие – любили. Вам (к примеру) не по душе была математика, зато вас тянуло к словам. Некоторые сюжеты книг вас захватывали, а от некоторых быстро клонило в сон. Очень важно осознавать эти ранние склонности: они четко указывают на вашу особую тягу к чему-то, которая не заражена желаниями других людей. Эти склонности – не что-то такое, что заложено в вас родителями (воспитание предполагает более внешнюю связь, действующую на более вербальном, более сознательном уровне). Эти склонности – ваши собственные: они приходят откуда-то с большей глубины и отражают вашу уникальную «химию».
ЗАКОН ДНЯ. Сделайте сегодня что-нибудь такое, что вы обожали делать в детстве. Попробуйте воссоединиться со своими голосами-импульсами.
Роберт Грин в проекте «Живые беседы в Лос-Анджелесе», 11 февраля 2019
4 ЯНВАРЯ
Это уже у вас внутри
Рано или поздно что-то словно бы зовет нас пойти по какому-то определенному пути. Возможно, вы помните это «что-то» – как некий сигнал, тихо звучащий в детстве, когда будто ниоткуда возникает желание, увлечение, особый поворот событий, внезапно возвещающие вам некое откровение, и вы понимаете: вот что я должен сделать, вот что у меня должно быть, вот кто я.
ДЖЕЙМС ХИЛЛМАН
По мере того как ваша личность становится все более сложной, вы часто утрачиваете контакт с этими сигналами, идущими от ее первозданного ядра, от самой ее основы. Они могут оказаться погребены под всеми другими вещами, которые вы изучаете. Ваша сила, ваше будущее могут зависеть от успешного воссоединения с этим ядром, от возвращения к корням. Вы должны раскопать признаки таких склонностей в самых ранних годах своей жизни. Ищите их следы в живых и непосредственных, «нутряных» реакциях на что-то простое; в желании вновь и вновь заниматься каким-то делом, от которого вы никогда не устаете; в предметах, которые вызывали в вас необычно острое любопытство; в чувстве собственного всевластия, связанного с определенными действиями. Все это – уже внутри вас. Вам ничего не надо создавать заново; нужно лишь заняться раскопками и очисткой того, что все это время было погребено внутри вас. Если вы воссоединитесь с ядром вашей личности (в любом возрасте), какая-то составляющая этой первозданной тяги снова оживет и засияет, указав вам путь, который может в конечном счете оказаться вашей жизненной задачей.
ЗАКОН ДНЯ. Попросите кого-нибудь, кто помнит вас ребенком, рассказать о том, чем вы интересовались в детстве. И вновь обратитесь к этим ранним увлечениям.
Мастерство, I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
5 ЯНВАРЯ
Осознайте, к чему вас тянет, и погрузитесь в это
Антрополог и лингвист Дэниел Эверетт, наш современник, вырос в ковбойском городке на границе между Калифорнией и Мексикой. С самых ранних лет он тянулся к окружавшей его мексиканской культуре: его завораживали речь рабочих-мигрантов, их еда, манера поведения, так отличавшиеся от англосаксонской. Он постарался как можно глубже погрузиться в мексиканский язык и культуру. Из этого вырастет его интерес к иному, который не оставит его на протяжении всей жизни, – интерес к разнообразию культур на нашей планете и к тому, какое значение это имеет для нашей эволюции.
ЗАКОН ДНЯ. К чему вас всегда влекло? Займитесь этим сегодня.
Мастерство, I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
6 ЯНВАРЯ
Изменчивость – это закон
Прокладывая свой профессиональный путь и сталкиваясь с неизбежными переменами, думайте о том, что вы не привязаны к какому-то определенному месту или должности, вы не обязаны хранить верность конкретной карьерной дорожке или компании. Вы должны быть верны своей жизненной задаче, должны выразить ее в полной мере. Именно от вас зависит, сумеете ли вы ее отыскать и продвигаться к ее выполнению. Другие не обязаны защищать вас, помогать вам. По этому пути вы идете самостоятельно. Перемены неизбежны, особенно в такие бурные времена, как наши. А поскольку вы действуете в одиночку, именно вы можете предвидеть изменения, которые прямо сейчас происходят в вашей профессии. Вы должны адаптировать свою жизненную задачу к этим обстоятельствам. Не надо цепляться за былые методы работы, потому что при этом вы наверняка отстанете от конкурентов и поплатитесь. Вы – гибкая личность, вы всегда стремитесь адаптироваться. Если вам навязывают перемены, сопротивляйтесь искушению реагировать слишком остро или жалеть себя.
После того как Фредди Роуч провел своей последний бой на ринге, он стал великим тренером. Он инстинктивно нашел путь обратно, так как понимал, что любит не боксирование как таковое, а соревновательные виды спорта и разработку стратегий для состязаний. В итоге он смог применить свои наклонности по-новому, но оставаясь в боксе. Будьте как Роуч, не бросайте навыки и опыт, которые вы приобрели, ищите новый способ приложить их к делу. Смотрите в будущее, не оглядывайтесь на прошлое. Зачастую такого рода творческая реадаптация выводит нас на более успешный путь: события выдергивают нас из самоуспокоенности, и мы вынуждены заново оценить, куда же мы направляемся.
ЗАКОН ДНЯ. Приспосабливайте свои наклонности к реальной ситуации. Избегайте жестко заданных целей и мечтаний. Перемены – это закон.
Мастерство, I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
7 ЯНВАРЯ
Деньги и успех
Для многих деньги и высокое положение в обществе могут стать мощнейшим стимулом и основной целью. Люди такого типа считают, что попытки выявить свое призвание – пустая трата времени и устаревшая идея. Но подобное отношение к жизни в долгосрочной перспективе нередко чревато неприятностями. Все мы знаем эффект гиперинтенции: если нам очень хочется и очень нужно заснуть, вероятность того, что мы действительно уснем, очень мала. Если мы во что бы то ни стало хотим поразить участников конференции блестящим докладом, нами овладевает чересчур сильное беспокойство, и от этого страдает качество нашего выступления. Если мы отчаянно жаждем найти партнера для близких отношений или с кем-то подружиться, то, скорее всего, оттолкнем от себя этих людей. Но если во всех таких ситуациях мы просто успокоимся и сосредоточим внимание на других вещах, появляется больше шансов погрузиться в сон, прекрасно выступить или понравиться тем, кто нам симпатичен. Лучшее в нашей жизни происходит благодаря тому, что не совсем соответствует нашим намерениям и ожиданиям. А когда мы пытаемся искусственно создать счастливые моменты, результат обычно разочаровывает нас. То же самое относится к упорной погоне за деньгами и успехом. Многие из самых преуспевающих, знаменитых и богатых людей вовсе не начинают свой путь с одержимости капиталом и общественным положением. Показательный пример – тот же Стив Джобс, сумевший за свою не очень долгую жизнь сколотить целое состояние. Он вообще мало заботился о материальной стороне дела. Он стремился только к тому, чтобы предложить самые лучшие, самые оригинальные разработки, и, когда ему это удалось, к нему пришла удача.
ЗАКОН ДНЯ. Сосредоточьтесь на поддержании в себе ясного ощущения цели, и успех естественным образом потечет к вам.
Законы человеческой природы, 13. Целеустремленно двигайтесь вперед. Закон бесцельности
8 ЯНВАРЯ
Занимайте собственную нишу
Еще ребенком, в индийском Мадрасе конца 1950-х, Вилейанур Рамачандран знал, что он не такой, как все. Чувство одиночества часто заставляло паренька бродить по пляжу, и вскоре его зачаровало невероятное разнообразие ракушек на берегу моря. Он начал коллекционировать и изучать раковины, особенно их самые странные разновидности – такие как, например, Xenophora, организм, который собирает раковины, сброшенные другими животными, и использует их как камуфляж. Мальчик и сам в каком-то смысле был как ксенофора – нечто необычное, аномальное. В природе такие аномалии часто служат более масштабной эволюционной задаче, не ограничивающейся интересами конкретной особи: они могут привести к занятию новых экологических ниш, дающих более высокие шансы на выживание. С годами Рамачандран перенес свой мальчишеский интерес на другие вопросы – анатомические аномалии человека, причудливые химические явления и т. п. Он поступил в медицинскую школу, затем стал профессором психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета в Сан-Диего. Его заинтриговало известное ощущение «фантомных конечностей» – когда человек испытывает адскую боль на месте ампутированной руки или ноги. Он занялся экспериментами с добровольцами из числа таких людей. В итоге он пришел к удивительным открытиям, касающимся работы головного мозга, и разработал способ избавлять пациентов с ампутированными конечностями от страданий. Рамачандран посвятил всю жизнь изучению аномальных неврологических заболеваний. Казалось, он в каком-то смысле совершил полный круг и вновь вернулся к тем дням, когда собирал раковины самой необычной формы.
ЗАКОН ДНЯ. Примите собственную странность и необычность с распростертыми объятиями. Осознайте, что делает вас непохожим на других. Пусть эти ваши свойства сольются воедино. Станьте аномалией.