Хруст городской булки

– Лучший удар – щелчок.

– Ты ракета, летящая через варианты прошлого.

– Будущего нет, пока ты туда не прибудешь.

– Чтобы ты ни сделал, ты всё сделал правильно.

– Твое слово – твое дело.

Если посмотреть непредвзято, то ничего особо страшного, кроме юношеского максимализма, в этих правилах нет. Однако они отличались от идеологических установок того времени, и студенты здраво рассудили, что «Ракетная правда» может выйти боком и в лучшем случае простым отчислением.

После поездки на картошку «ракетчики» регулярно собирались на квартире студента Симбирского. Скорей всего это псевдоним, поскольку все участники сообщества взяли себе фамилии по старым названиям городов. Так что к Симбирскому приходили Удинский, Тверской, Пермский и так далее. Символическим застольным меню стали чай и вареная картошка, которые символизировали тепло дружбы и место силы, что их объединило. Другим важным элементом была фигурка стукача, которую накрывали стаканом. Стукача делали из спичек и желудей, что должно было говорить о его двойственной натуре, одна часть которой стучала, а вторая примирила их деревенским алкоголем. На собрании студенты обсуждали правки и новые расширения для «Правды», спорили о трактовке тезисов и возможности включения идей из религиозных учений.

В обычной жизни студенты изображали поверхностное знакомство, огрызались в случае необходимости и только изредка могли кивнуть друг другу на плечо, словно указывая на перо или волос.

Конспирация сообщества строилась на том, что в него никого не принимали. Вообще. Сложность с расширением донесения идей планировалось решить позже, после составления нормального списка вопросов и ответов.

Но сбыться планам «ракетчиков» было не суждено. Первым за твердость убеждений поплатился Рыбинский. Он решил окружить себя машиной для массажа после лыжных походов. В её основе были двигатели от дрели и венчики для взбивания. В какой-то момент деревянное ложе, к которому крепились массажёры, переломилось – и Рыбинский погиб от удара током, усугубленного глубокими ранами от венчиков.