Пока идет мотор

Прошлые два года были для меня плодотворными. Меня вновь утвердили в два больших проекта: в полнометражный фильм и в молодежный сериал. Огромное количество пиар акций и рекламных проектов сделали мое лицо узнаваемым. Больше не нужно было перебираться с проекта на проект за минутными эпизодами, играя наркоманов да ботаников, теперь я был главным героем в разных историях.

– Так, не задирай голову, – уже на площадке поправлял фотограф. Кирилл отлично делал свою работу.

– Я совершенно не придаю этому значения. Почему-то забываю, мне трудно это контролировать.

– Это у всех актеров так. Конечно, странное явление, обычные люди редко, когда задирают, а артисты один за другим.

Я промолчал. Мне вспомнилось, как мой художественный руководитель с института говорил: «Дети, запомните раз и навсегда – вы другие. Выходя из дверей института, вы на голову выше остальных. Только актер, подобно психологу, может разобраться не только в своей душе, но и в чужой».

Фотосессия была очень профессиональной, мной занималась целая команда: гример постоянно вытирал капли пота, образовавшиеся на лбу, наносил тоник и пудрил, Ирма поправляла волосы, укладывая и орошая голову лаком, стилист тем временем следил, чтобы одежда сидела идеально.

Сессия для журнала продлилась порядка четырех часов, включая грим и костюм. К пяти часам на студию приехала Арина Бельская, мой агент. Утонченная брюнетка с яркими голубыми глазами, она была моим козырем. Арина – тот человек, который открыл мне дверь в большое кино, не считая, конечно, моего художественного руководителя в институте, который однажды эту дверь не закрыл. Именно она три года назад, среди тысячи людей нашла и поверила в меня. Арина была кастинг-директором полнометражного фильма «Корабль со дна океана», она видела меня в главной роли и буквально билась с продюсерами не на жизнь, а на смерть – контракт был подписан. История фильма глубока и замысловата, это историческая картина о молодом глухонемом человеке, который был прикован к инвалидному креслу и к гнилым людям, которые окружали его. Его не любили и готовили заговор. Во время морского шторма в круизе, где планировалось покушение на него, он стал слышать, и в последствии, имитируя болезнь, но все еще находясь в кресле, ему удалось спастись. Фильм был принят зрителями, его смотрели и пересматривали. Люди полюбили главного героя, были с ним до конца, до самой смерти. А люди любят такие истории, все сопереживают и жалеют главного героя. До самой премьеры я не верил в свой успех, я смотрел на себя на постпродакшне и думал: «Боже мой, я так нелеп». Но после премьерного показа мне сразу позвонили и предложили главную роль в сериале. С этого все и началось. Арина стала моим кораблем со дна океана.

– Ну что, жив, здоров? – протягивая кофе, сказала она.

– Спина отваливается, – жаловался я.

– Пей давай, подписывай договор, я отвезу его в бухгалтерию. К семи тебя ждут в Амедии на примерку, правда организация там отвратительная, будь к этому готов. Утром вылет, читки с тобой не было. А бухгалтерия то в Медведково, жопа мира, все в центре осели, – ругалась она.

Арина, как всегда, в своем ворчливом репертуаре. Молодая девчонка, жена и мать, в декретах долго не засиживалась – бытовуха сжирала ее, до развода было недалеко, поэтому, как только ребенку исполнилось два года, отдала его в сад, а сама сбежала на площадку. В тот день она потрясающе выглядела: ее зеленая кофточка с довольно глубоким вырезом хорошо шла к новой прическе, глаза были аккуратно подведены тоненькой черной полоской. Я был рад, что нашел такого хорошего, добросовестного помощника и просто друга. Она сразу понравилась мне, заменила и друзей, и родителей, она всегда была рядом со мной, моя правая рука.

– Руслан, слушай, – заговорила она, выходя из студии. – Мне звонила агентша Дионисия Еремина, грубо разговаривала со мной, говорила, что так не делается. Это роль Дионисия, а я якобы влезла со своим Русланом, и тот остался без проекта. После этого звонил еще какой-то мужик и угрожал, требовал отказаться от договора. Что за хрень, я не знаю.

– И ты мне это говоришь, когда я уже все подписал? – я остановился и пристально посмотрел на нее.

– А что? – удивилась она. – Что-то бы изменилось?

Я улыбнулся, обнажив свои белоснежные зубы:

– Конечно, ничего бы не изменилось. Ну и гавнюки же они вместе с этим Дионисием. Мне плевать, я не собираюсь отказываться от этого.

В каждом ремесле есть свои терки, даже в кино есть своя мафия, и это неудивительно. Актеров море, проектов мало, а сниматься хочет каждый. Кто находится ближе всех к жопе императора, тот получает все и сразу, остальным приходиться довольствоваться меньшим. Проводятся закрытые кастинги, где вход только для своего круга избранных, существует определенная кучка людей, которые кастинги не проходят вообще, им даже учиться не нужно – вечно «зеленый путь». К ним относятся любовники, жены, дети, содержанки и просто вип шлюхи продюсеров. Полная смена актерского состава после утверждения перед съемками – это вообще норма. История с Дионисием и его угрозами не была из ряда вон выходящих. В молодого парня вкладывали деньги, реклама и раскрутка шли не хило. Начались съемки, взлетели гонорары, появился зарубежный агент и первый короткий метр в паре с кинодивой Голливуда. А тут на тебе, в русском проекте комедийного фильма его кандидатуру отклоняют в пользу дилетанта. Естественно возмущению не было предела. Но зачем угрожать? Была нотка тревоги, но я не сильно переживал по этому поводу, отступать назад я не собирался, это не в моем духе.

Глава 3

По календарно-постановочному плану, а проще говоря КПП на кино сленге, в Питере было запланировано всего два съемочных дня, поэтому я прибыл в аэропорт Домодедово налегке, прихватив с собой лишь документы и кредитку. Вся группа отправилась в экспедицию одним рейсом. В самолете я выбрал место рядом с коллегой по цеху – белокурой, тридцатилетней Полиной Григорьевой. Мы познакомились на пробах и уже нашли общий язык.

Главный герой картины – питерский плейбой, который волей судьбы был переведен на службу в московский отдел. Не было бы этого фильма, если история складывалась бы так гладко. Сексапильная и злобная начальница из московского офиса, от решения которой зависело очень многое, шла наперекор жизненным устоям питерского красавца. Но все же это картина о любви, и она подобно другим историям начиналась с ненависти. Роль тираншы досталась выпускнице Щуки – Полине. Она была старше меня, но это была ее первая роль в кино.

– Да, Арсений! – буквально перед вылетом я поднял трубку телефона.

– Привет, звезда! Ты жив, здоров, куда пропал? – радостным голосом спросил Сеня.

– Все хорошо. Я сейчас вылетаю на съемки в Питер, вернусь через пару дней. Как ты? – быстро ответил я, пытаясь быстрее закончить разговор.

– Намек понял, в пути уже что ли? У Маринки в воскресенье день рождения, она ждет тебя с нетерпением. Скажу сразу, звонить стесняется, я решил устроить ей сюрприз. Может придешь, а? Если, конечно, суперзвезда не занят и снизойдет с небес к нам, простым смертным!

Подобные намеки меня всегда бесили. Это была обыкновенная работа, только работа лицом на большую аудиторию. И чтобы не казаться в глазах старых друзей идиотом, я либо пропадал, либо соглашался. В большинстве случаев пропадал…

– Хорошо, я приду. Наберу тебе, как вернусь в Москву. Все, не могу говорить, я в самолете.

Арсений Морозов и Марина Семина были моими лучшими друзьями детства. Они из тех дворовых ребят, союз с которыми, как думал я, был несокрушим. Все самое лучшее в моей прошлой жизни, в жизни до кино, было связано с бабушкой и друзьями, но все хорошее всегда заканчивается, и люди теряют значимость друг для друга. После смерти бабушки друзья просто-напросто бросили меня, оставив одного у берега разбившихся надежд и веры. Мое сердце было ранено, я стал одинок, скрыт и дик. Я думал, что без них никогда не стану счастливым. Русская литература, стихи Есенина и военные песни, которыми я так увлекся, помогли разобраться в себе и не сойти с ума. С этим репертуаром впоследствии я и штурмовал московские ВУЗы, что, к слову, оказалось не зря. Друзья ушли из моей жизни больше, чем на четыре года, но однажды, будучи уже выпускником, судьба привела их ко мне на спектакль. С тех самых пор мы стали изредка общаться и встречаться. Конечно, такого значения в моей жизни, как раньше, они уже не несли.

Самолет заполнялся людьми, всех вошедших ожидал маленький сюрприз – присутствие съемочной группы. В последнее время тенденция общения со знаменитыми людьми изменилась, все реже просят автографы, в руках каждого современного человека есть телефон с камерой, можно сделать селфи и тут же выложить это в социальные сети. Пообщавшись со всеми и снявшись в паре десятков фотографий, я сел на свое место и посмотрел на Полину. Наконец-то наши глаза пересеклись, и я смог всмотреться в них. Она была очень красивой женщиной, ее локоны, цвет глаз и кожи делали из нее чуть ли не богиню. Мне нравились женщины постарше, а имея весь этот набор, она становилось для меня самой желанной.

– Ну что, какого быть популярным? – заговорила она, игриво приподнимая правую бровь.

– Даже не знаю, как ответить. С одной стороны, это приятно, с другой геморройно. Кого интересует, что у меня болит башка? Никого. Я должен сфотографироваться. А я, например, не хочу этого делать, у меня круги перед глазами или просто не хочу и все. Неужто говорить это каждому, легче сделать фото. Но в любом случае быть узнаваемым – это круто.

– Хоть правду сказал, – все также игриво ответила она. – Конечно, это круто. А то наслушаешься силиконовых нимфоманок о тяжбе звездной жизни и блевать хочется. Наша профессия тщеславна. Какой тогда смысл нахождения в ней, не имея признаний? Никакой!

Мне пришлось согласиться, это действительно было так. Каждый актер, выходя на поклон, ждет аплодисментов и цветов, ждет огромную армию поклонников и тонну популярности.

Великими словами режиссера: «СВЕТ, КАМЕРА, МОТОР!», был открыт первый весенний сезон съемок. Актеры начали свою игру по сценарию, был снят первый дубль. И согласно кинотрадиции всего мира, режиссер на удачу разбил о штатив тарелочку с автографами всех создателей проекта. Первый день съемок пролетел незаметно. Я получал удовольствие от осознания того, что я в проекте и наслаждался процессом, поэтому, когда объявляли окончание смены, я редко аплодировал, зато быстро собирался и покидал площадку. Этот день был не исключением.

Съемочную группу расселили в отеле далеко от центра. Прием сопровождался улыбками и приятным ощущением на душе. Присев на диван в холле, я заполнял гостевую карточку, как обратил внимание на довольно знакомую женскую походку. Быстрым шагом, минуя ресепшен, парочка проскочила мимо. Я проводил их взглядом от самого входа вплоть до лестницы, даже первый пролет лестницы ухватил взглядом, и когда парочка была обращена ко мне профилем, я узнал знакомое лицо. Это была Дарья Вембер в окружении коренастого парня, тот был в очках и бейсболке, поэтому для меня он так и остался незнакомцем.

Заполнив карту, я сдал ее на ресепшен молоденькой девчонке:

– Послушайте, Агния, – прочитав имя на бейджике, сказал я, – если мне не изменяет память, сейчас в Питере идут гастроли у Дарьи Вембер. Не у вас ли она остановилась?

– Нам нельзя разглашать такую информацию, – немного смутилась она.

Я лишь улыбнулся. Я знал, что моя улыбка всегда работала безотказно:

– Агния, мы с этой гражданкой в одной школе учились. Эта девчонка из моей песочницы. Мне не нужно знать, в каком она номере живет, я просто хочу понять, есть ли смысл мне сегодня заказать столик в ресторане и устроить этой чертовке сюрприз.

– Да, она остановилась у нас на время, – ответила девушка, заулыбавшись.

– Мне больше ничего не нужно. Вы были очень любезны, Агния.

Я взял электронный ключ и поднялся в свой номер. Агнию, конечно, могли уволить тут же, без всяких отработок, администратор не имеет права разглашать какие-либо данные о гостях. У Даши не было концертов в северной столице, и нахождение замужней женщины в отеле с другим мужчиной навевало на плохие мысли. В любом случае, это было не мое дело. Поэтому столик в ресторане был не к месту, а вот знак внимания в виде закуски и бутылки шампанского в номер в самый раз.

– К моему удивлению, мой одинокий гостиничный вечер разбавила Полина. Она явилась в атласном сарафанчике и с бутылкой Мартини Асти.

– Ну что, отметим первый день съемок и мой дебют?

– Легко! – я распахнул дверь своего номера и жестом пригласил ее.

– Как я вовремя, у тебя и закуска есть. Ну что, джентльмен, не тяни, разливай, – сказала она, войдя. И плюхнулась на диван.

Шампанское шло полным ходом, к тому же у меня тоже была бутылка, которую мы также благополучно открыли. Полина была отличным собеседником, правда ее речь становилась менее красноречивой после каждого выпитого бокала.

– А ты знаешь, что на мою роль пробовался Дионисий Еремин, и я его обошел?

– Ого, какие успехи у тебя, обошел медийного полупокера. Наверное, плохо сосал, вот и не прошел пробы, – засмеялась она.

– Откуда такие подробности?