Дикий Феникс

Только после этого зазвучали негромкие команды:

– Погасите огонь. Проследите, чтобы не было пожаров. Уничтожьте следы.

За дело взялась пожарная команда. В раскаленные угли ударила струя воды. В небо поднялось белое облако пара, смешанного с золой и дымом. Сверху, как снег, посыпался пепел.

Взревел бульдозер. Въехав в еще дымящуюся черную жижу и залитые водой угли, он принялся методично перепахивать кострище.

Живое кольцо магического оцепления распалось. «Маска», в которой больше не было нужды, начала рассеиваться.

Улетела вертушка.

Наблюдатели разошлись по машинам.

Глава 1

Есть! Подфартило!

По-ка-ти-ло!

Отличный пятничный вечерок. Настроение – великолепное. Даже суетливая толкучая толпа на выходе из метро сейчас не раздражала, а скорее веселила.

Живым потоком Дмитрия вынесло с эскалаторов станции ВДНХ на улицу. Не задерживаясь, он нырнул в подземный переход. Кивнул знакомым уличным музыкантам, бросил в подставленную шляпу пару мятых десяток. Вышел из перехода, свернул с проспекта Мира.

К себе, на Ростокинскую, Дмитрий любил возвращаться пешком. Неспешный променад после бешеного трудового дня был своего рода ритуалом самопоощрения за хорошо проделанную работу. А у журналиста-внештатника, пашущего на несколько крупных изданий, работы хватало всегда. И выполнять ее приходилось на отлично. Плохую работу хорошо не продашь…

Сегодня Дмитрий шел налегке. Ноутбук ждал дома. В руках – только свежий номер «Метрополии», скрученный в плотную трубочку. Это недавно появившееся на рынке издание неожиданно опровергло все мрачные пророчества о гибели бумажной прессы в век цифровых технологий.

На самом деле «Метрополия» – всего лишь очередной «желтый» таблоид, но таблоид, умеющий себя подать, не скупящийся на достойную оплату журналистского труда и имеющий собственную хорошо развитую систему распространения. Отсюда – и сногсшибательные тиражи, и нехилые рекламные поступления, и приличные гонорары. Немаловажным фактором являлось и то, что издание принадлежало известному олигарху Бронскому. А такие люди деньги на ветер не пускают.

С «Метрополией» Дмитрий сотрудничал в качестве фрилансера-«райтера». Основная специализация: мистификации. В чем суть? А все очень просто: выдуманные, но поданные с максимальным правдоподобием сенсации. Эксклюзив, шок, удар по читательским мозгам… В результате непритязательный и доверчивый обыватель (а именно на такую целевую аудиторию и ориентировалась «Метрополия») подсаживался на газету, как наркоман на иглу.

Вообще-то немногие акулы пера способны были сочинить перспективную, по-настоящему интересную массовому читателю темку, а после – грамотно выдать выдумку за реальность. У него, Дмитрия, видимо, такой талант имелся. И вот, пожалуйста…

Гвоздевой материал! Тема номера!

Новая публикация. Большая. Денежная. Целый тематический разворот с выносом на первую полосу. Редактор Дмитрия уже поздравил. Главный – тоже. За такой объем внештатнику должно хорошенько капнуть. А за первую полосу – так вообще по двойному, а то и по тройному тарифу получится. Можно будет и долги отдать, и свою долю за съемную квартиру заплатить на пару месяцев вперед. Еще и на пожить останется. Причем на нормально так пожить…

Дмитрий с довольным видом шлепнул скрученной газетной трубочкой по ладони. Разумеется, под статьей нет его настоящего имени и фамилии Дмитрий Павлов. Разворот подписан нехитрым псевдонимом Павел Дмитровский. Подписываться под такими материалами своей фамилией как-то оно… Ну, стремновато, что ли. Сенсации, взятые не из жизни, а из головы, публикуются все-таки не ради славы, а ради денег. А их приезжему провинциалу в Москве нужно ох как много.

Да-да-да, потому и публикуются такие материалы.

Дмитрий на этот счет не комплексовал и не переживал ни капли. Еще чего! На фиг надо?! В конце концов, чем его работа хуже нудной писанины коллег-журналистов, продавшихся корпорациям, политикам или чиновникам и гонящих тысячи строк откровенно заказной пиаровской «джинсы»? К тому же Дмитрию больше нравилось не искать и перерабатывать реальную фактуру, а самому придумывать темы, проблемы, сюжеты, истории… Людей, которых на самом деле нет и никогда не было. Благо фантазии пока хватало.

Знал ли редактор Дмитрия, что его тексты – деза чистой воды? Конечно, знал. И редактор, и главный – оба с самого начала четко обозначили задачу: для газеты нужен интересный, сенсационный, скандальный, ПРОДАВАЕМЫЙ материал. Все остальное – по боку.

Знали ли читатели, что под видом очередного журналистского расследования им подсовывают развесистую клюкву? Может, и догадывались. Но тем не менее охотно покупали «Метрополию». А читательские денежки и непрерывный рост тиража, на который в свою очередь клевали крупные рекламодатели, решали все.

Вот и шли на ура всякие инопланетяне-вивисекторы из столичных моргов, астральные войны экстрасенсов, тайная программа госдепа США по стерилизации населения России. Или сегодняшний разворот.

Собственно, о чем публикация-то? По большому счету, ничего нового. Очередная теория заговора. Очередное мировое «закулисье», управляющее человечеством. Просто на этот раз привычное блюдо сдобрено пикантным соусом.

«Неожиданное и шокирующее открытие совершил корреспондент «Метрополии», – так начинается статья. – Благодаря нашей газете достоянием гласности становится многовековая тайна…»

Дмитрий улыбнулся. Самому смешно. Однако все подано на полном серьезе. Как положено. С необходимой долей пафоса, с нагнетанием, с предостережением, с «разоблачением». Под личиной Павла Дмитровского он в очередной раз «открыл глаза» жадному до сенсаций обывателю.

«Миром живых правят мертвые! Это утверждение кажется диким и невероятным, но только на первый взгляд. В такое трудно поверить, но факты, полученные в результате беспрецедентного журналистского расследования, говорят сами за себя…»

Да уж, факты! Да уж, расследование!.. Бес-пре-це-ден-тно-е, блин! Откровения вымышленных свидетелей, комментарии выдуманных экспертов, ссылки на несуществующие документы. Ну и, разумеется, фотографии. Тут уж дизайнеры-иллюстраторы постарались на славу.

Статья Дмитрия рассказывала о Мертвом Братстве, захватившем власть на планете. Якобы существует на Земле некий тайный Орден, владеющий секретом жизни после смерти. Глубоко законспирированные адепты Братства способны продлевать свою «мертвую жизнь» на неопределенный срок. Мертвецы тысячелетиями живут среди обычных людей. Причем в Орден входят самые богатые и влиятельные члены общества, которые по мере необходимости меняют имя, внешность и место в элите. И именно они являются истинными хозяевами этого мира.

Вот как-то так… Если вкратце. Та еще бредятина, конечно, но ее охотно покупают. И за нее неплохо платят. Так что можно бредить дальше.

Дмитрий уже прикидывал, как бы развить тему. Вариантов масса. Опубликовать письма читателей, сталкивавшихся с Мертвым Братством? Взять интервью у какого-нибудь пострадавшего от происков зловредных мертвецов? Нет, пожалуй, лучше всего будет сбацать убойный репортажик о разборке с представителями тайного Ордена. А что? Легко! В касание!

Завтра же можно и набросать что-нибудь. Или даже сегодня ночью. Главный уже намекнул, что против не будет. Главному темка понравилась.

* * *

Лифт медленно, с натужным скрипом полз где-то на верхних этажах. Впрочем, это не имело значения. К своей квартире Дмитрий привык подниматься по лестнице. Лифты – удел стариков, сердечников и лентяев. А несколько лестничных пролетов для фрилансера, в напряженной жизни которого не остается времени для спорта, лишними не будут. Да и энергия бурлит – мама не горюй! Скрученный в трубочку номер «Метрополии» подпитывал Дмитрия, словно атомная батарейка.

На третьем этаже в закутке возле мусоропровода, как обычно, томился «в засаде» местный алкоголик Валек. Это был сутулый мужичок неопрятного вида и неопределенного возраста, с вечно унылым небритым лицом спившегося интеллигента.

Валек – безобидный, в общем-то, товарищ, тихий, не из буйных, но прилипчивый – ж-жуть! Дмитрий еще ни разу не видел его трезвым, и поистине достойно удивления было то, что одинокий алкоголик до сих пор спокойно проживает в своей загаженной (Дмитрий как-то сдуру заглянул к нему в гости. Больше – не тянуло) московской квартирке. Почему его не выселили какие-нибудь дальние родственники, почему не обманули мошенники, почему не увезли в глухую деревню черные риелторы? Почему не грохнули бандиты, в конце концов? Наверное, некоторым пьяным действительно кое в чем везет. Хотя… Бр-р-р, ну его в баню, такое везение!

Валек уставился на Дмитрия мутными печальными глазами, в которых читалась слабая надежда.

– Здорово, Валя, – на ходу поприветствовал его Дмитрий.

– Здравствуй, Дима. – Как всегда, чуть заторможенный Валек скользнул по Дмитрию тоскливо-заискивающим взглядом. И уже в спину бросил свое неизменное: – Займи стольник до завтра, а?

– Нету, – соврал Дмитрий, не оборачиваясь.

Стольник – мелочь по нынешним временам, но горький опыт подсказывал: занятое Вальку не возвращается никогда. А спонсировать алкоголиков было не в правилах Дмитрия. Алкоголики – это не уличные музыканты.

– Ну, займи, а?

– Шел бы ты домой, Валек, – уже с верхней площадки посоветовал Дмитрий. – Проспись давай и завязывай бухать.

Тяжкий, с надрывом вздох был ему ответом. Что ж, каждый сам выбирает свою судьбу, и каждый волен распоряжаться ею по своему усмотрению.

Дмитрий поднялся на свой этаж, даже не запыхавшись. Это хорошо. Это значит – он еще в форме. Обычно люди в Москве теряют форму быстро. Приобретают хватку, связи, деньги, умение карабкаться по головам, но здоровье и физическую форму утрачивают безвозвратно.

Вот и его дверь. Потертая дерматиновая обивка. Глазок. Звонок…

«Двушку» на пятом этаже Дмитрий снимал на пару с Левкой Здориковым. Сосед-компаньон работал менеджером-продажником. Обычный офисный планктончик… Таких менеджеров в столице – как собак нерезаных. Иногда кажется, пол-Москвы из них состоит. В будни вся эта публика, высунув язык, стоически тянет свою нелегкую менеджерскую лямку, а на выходных, как правило, самозабвенно тратит заработанные деньги. Расслабляется, типа.

В пятничный вечер Левка мог быть дома или в каком-нибудь клубешнике с вероятностью пятьдесят на пятьдесят. Да и дома он мог оказаться как один, так и в компании. Все с тем же процентным соотношением.