Разговоры с друзьями

Так приходи, я отложу билеты.

Он ответил, не поднимая глаз от телефона, и я подумала, что говорит он неискренне или тут же забудет про свое предложение. Я пробормотала что-то утвердительное и ни к чему не обязывающее. Сейчас, когда он не обращал на меня внимания, я могла рассмотреть его пристально. Он действительно был на редкость симпатичный. Наверное, настолько привлекательные люди в конце концов привыкают к собственной красоте, она их даже утомляет, но мне такое и представить было трудно. Будь я настолько же хороша собой, я бы наслаждалась каждым мгновением, подумала я.

Фрэнсис, прости за это хамство. Просто мама прислала сообщение. Надо написать ей, что разговариваю с поэтом, ее это впечатлит.

Ты же не знаешь. Может, я бездарный поэт.

Он улыбнулся и сунул телефон во внутренний карман. Я посмотрела на его руку и отвела взгляд.

Я слышал другое, сказал он. Может, в следующий раз сам оценю.

Вернулись Мелисса и Бобби с напитками. Я отметила, что Ник упомянул мое имя, чтобы показать: он не забыл меня с прошлой встречи. Разумеется, я тоже помнила, как его зовут, но он был старше, знаменитей, и его любезность мне очень польстила. Выяснилось, что Мелисса приехала в клуб на их машине, и Нику пришлось тащиться сюда после работы, чтоб она подвезла его до дома. Похоже, его мнения при этом никто не спросил, и весь вечер он скучал с усталым видом.

На следующий день Мелисса прислала имейл: нам отложили два билета на следующий четверг, но если у нас другие планы, то не стоит переживать. Она приписала адрес электронной почты Ника: на всякий случай, если захотите друг с другом связаться.

4

Бобби в четверг собиралась поужинать с отцом, и мы предложили второй билет Филипу. Он спросил, удастся ли после спектакля пообщаться с Ником, но я не знала. Я сомневалась, что он захочет с нами разговаривать, и ответила, что мы просто посмотрим спектакль и уйдем, как обычные зрители. Филип не был знаком с Ником, но видел его по телевизору и считал, что тот выглядит «грозно». Он засыпал меня вопросами про Ника, про то, каков Ник в обычной жизни, но ни на один я не могла толком ответить. Когда мы купили программку, Филип долистал до страницы с биографиями актеров и показал мне фотографию Ника. На ней в приглушенном свете были видны лишь контуры лица.

Ты только посмотри, какой подбородок, сказал он.

Ну да, вижу.

Сцена осветилась, вышла актриса, игравшая Мэгги, и завопила с южным акцентом. Акцент был неплох, но все-таки она слишком актерствовала. Она сбросила платье, осталась в комбинации, как у Элизабет Тейлор в фильме, и выглядела естественней, чем Тейлор, но и как-то менее убедительно. Я рассмотрела этикетку, пристроченную к шву комбинации, и это убило ощущение подлинности, хотя и одежда, и этикетка несомненно были настоящими. Я заключила, что порой реалистичность создает эффект нереальности, и по этому поводу вспомнила философа Жана Бодрийяра, хотя не читала его книг и не знала, писал ли он об этом вообще.

Наконец появился Ник – вышел из двери справа, на ходу застегивая рубашку. Я так смутилась, будто все зрители в зале развернулись понаблюдать за моей реакцией. На сцене он выглядел совсем по-другому, даже голос неуловимо изменился. Держался он надменно и отстраненно, как бы давая почувствовать, что в сексе он любит пожестче. Я задышала ртом и несколько раз облизала губы. В целом постановка оказалась слабовата. Актеры неумело изображали акцент, происходящее на сцене смотрелось бутафорией, которую еще не придумали куда приткнуть. Все это только подчеркивало, как сногсшибателен Ник, его страдания выглядели подлинными.

Когда мы вышли из театра, снова зарядил дождь. Я чувствовала себя невинной и невесомой, как новорожденная. Филип раскрыл зонт, мы бок о бок пошли к остановке его автобуса, и я ненормально улыбалась в пустоту, то и дело поправляя волосы.

Это было интересно, сказал Филип.

По-моему, Ник играл на голову выше остальных.

Да уж, с трудом высидели, да? Но Ник был очень хорош.

Я слишком громко рассмеялась и тут же умолкла, сообразив, что ничего смешного тут нет. Вокруг зонта парила прохладная морось, и я стала придумывать, что бы такого интересного сказать о погоде.

Он красивый, услышала я собственный голос.

Почти до отвращения.

Мы пришли на автобусную остановку и немного поспорили, кто возьмет зонт. В конце концов он достался мне. Дождь усилился, стемнело. Мне хотелось еще поговорить о спектакле, но автобус Филипа должен был появиться с минуты на минуту. Я знала, что Филип не захочет мусолить эту тему, но все равно огорчилась. Он начал отсчитывать деньги на билет и прощаться. И я пошла домой.

Войдя в квартиру, я оставила зонтик у двери и открыла ноутбук – посмотреть на электронную почту Ника. Надо, думала я, написать ему пару строк, поблагодарить за билеты, но все блуждала взглядом по комнате, цепляясь за предметы – постер Тулуз-Лотрека над камином или грязное пятно на окне во внутренний дворик. Встала и покружила по квартире, поразмыслила. Оттерла пятно влажной тряпкой и заварила чай. Подумала, не позвонить ли Бобби, обсудить, стоит ли писать Нику, но вспомнила, что она ужинает с отцом. Я набросала черновик и тут же удалила, чтобы случайно не отправить. Потом еще раз написала то же самое.

Я пялилась на экран, пока он не ушел в спящий режим. Я придаю некоторым вещам ненормально огромное значение, подумала я. Надо научиться расслабляться и отпускать ситуацию. Стоило бы попробовать наркотики. Мысль для меня не нова. Я включила музыкальный центр в гостиной, поставила «Astral Weeks»[5 - «Astral Weeks» (1968) – второй сольный альбом англо-ирландского певца Вана Моррисона.] и села прямо на пол послушать. Я старалась не зацикливаться на спектакле, но поймала себя на том, что вспоминаю, как Ник выкрикивал на сцене: «Не хочу я опираться на твое плечо, дай мне костыль!»[6 - Перев. В. Вульфа и А. Дорошевича.] Интересно, у Филипа тоже пьеса не идет из головы, или это только у меня? Надо быть веселой и приятной, решила я. Веселый человек написал бы «спасибо».

Я встала и напечатала короткое сообщение: похвалила его игру и поблагодарила за билеты. Поменяла предложения местами и не задумываясь нажала «отправить». Захлопнула ноутбук и снова устроилась на полу.

Я ждала звонка от Бобби с рассказом о том, как прошел ужин с Джерри. И она позвонила, когда альбом закончился. Я ответила, так и сидя на полу под стенкой. Отец Бобби был высокопоставленным чиновником в министерстве здравоохранения. По жизни она яростно выступала против истеблишмента и привилегий, но только не с Джерри, тут она не стремилась к последовательности. Он сводил ее в баснословно дорогой ресторан, и они заказали ужин из трех блюд с вином.

Это он дает понять, что я теперь взрослая, сказала Бобби. И что он принимает меня всерьез, бла-бла-бла.

Как дела у мамы?

Опять сезон мигрени. Мы все ходим на цыпочках, как монахи-трапписты[7 - Трапписты – католический монашеский орден, отличающийся строгостью правил: у них принят физический труд, ограничения питания и разговоров, а также другие аскетические практики.], елки. А как спектакль?

Ник был вообще-то очень хорош, сказала я.

Ну и славно. А то я опасалась, что будет ужасно.

Да, так и было. Извини, теперь я вспомнила твой вопрос. В целом спектакль так себе.

Бобби что-то фальшиво промурлыкала себе под нос и ничего не сказала.

Помнишь, когда мы от них возвращались, ты говорила, что они вроде как несчастливы вместе? – сказала я. Это ты почему так решила?

Мелисса была какая-то подавленная, по-моему.

Но почему? Именно из-за мужа?

Ну, тебе не кажется, что Ник с ней жестковат?

Нет. А тебе?

Когда мы пришли в первый раз, он хмурился, а потом накричал на Мелиссу из-за того, что собака не накормлена, помнишь? А когда мы уже легли, было слышно, как они ругаются.

Когда Бобби это сказала, я вспомнила, что между ними действительно чувствовалось взаимное раздражение, но я бы не сказала, что Ник на Мелиссу накричал.

Она там была? – сказала Бобби. В театре?

Нет. Может, и была, но мы ее не встретили.

Она не любит Теннесси Уильямса. Считает, что он слишком манерный.

Я слышала, что Бобби произнесла эти слова с насмешливой улыбкой, рисуясь передо мной. Я позавидовала, но тут же вспомнила, что я теперь в клубе видевших пьесу, а Бобби – нет. Для нее Ник оставался второстепенным персонажем, просто мужем Мелиссы. Если бы я сейчас сказала, что несколько минут назад отправила ему письмо с благодарностью за билеты, она бы даже не поняла, что я тоже рисуюсь, ведь для нее Ник – всего лишь тот, кто заставляет Мелиссу страдать, при этом ничего собой не представляя. Теперь она вряд ли увидит спектакль, а другого способа убедить ее, что Ник интересен сам по себе, я не знала. Когда я упомянула, что он вскоре собирается заглянуть на наше выступление, она спросила только, значит ли это, что Мелисса тоже придет.

Ник ответил мне назавтра после обеда – только строчными буквами, поблагодарил, что я пришла, и спросил, когда мы с Бобби выступаем в следующий раз. Писал, что играет в Королевском театре каждый вечер, а по выходным еще и утром, так что вряд ли успеет к нам, если мы начнем раньше половины одиннадцатого вечера. Я ответила, что постараюсь что-нибудь придумать, но даже если он не сможет прийти, это не повод расстраиваться. Он написал: но тогда это будет не очень взаимно, правда?

5

Летом я скучала по моментам предельной концентрации на учебе, которая охватывала во время семестра. Я любила сидеть в библиотеке и писать эссе, теряя ощущение себя и времени, пока за окнами не стемнеет. Открывала в браузере по пятнадцать вкладок, соединяя в предложения фразы вроде «эпистемическая реарктикуляция» и «современные дискурсивные практики». В такие дни я обычно забывала поесть, и по вечерам голова раскалывалась от звенящей, пронзительной боли. Физические ощущения обретали потрясающую новизну: ветер был свеж, пение птиц – необычайно. Еда и напитки становились небывало вкусными. В конце концов я распечатывала эссе, даже не перечитывая. Когда я получала работу обратно, на полях пестрели пометки «здорово сформулировано», а порой «блестяще». Каждый раз, когда было написано «блестяще», я фотографировала эту страницу на телефон и отправляла Бобби. Она отвечала: поздравляю, самомнение у тебя зашкаливает.

С самомнением у меня всегда было непросто. Я знала, что интеллектуальные достижения – не повод считать себя лучше других, но когда в моей жизни случалось что-то плохое, меня утешала мысль, что я очень умная. Когда ребенком у меня не получалось завести друзей, я представляла, что я умнее всех учителей и всех детей, когда-либо учившихся в школе, непризнанный гений среди обычных людей. Я чувствовала себя разведчицей. Подростком я зависала на интернет-форумах и свела дружбу с одним американским аспирантом двадцати шести лет. На фото у него были неестественно белые зубы, и он считал, что у меня мозги ученого-физика. Я писала ему по ночам, жаловалась, что в школе мне очень одиноко, а другие девчонки меня не понимают. Жаль, что у меня нет парня, писала я. Однажды ночью он прислал мне фотку своих гениталий. В центре кадра – эрегированный член, снятый со вспышкой, словно для медицинского осмотра. Несколько дней после этого меня грызли вина и страх, будто я совершила какое-то ужасное интернет-преступление, о котором все вдруг могут узнать. Я удалила свой аккаунт и забросила связанный с ним ящик электронной почты. Никому об этом не рассказала – некому было рассказывать.

* * *

В субботу я договорилась с организаторами, чтобы наше выступление сдвинули на половину одиннадцатого. Бобби я не предупредила и не стала объяснять причин. Мы тайком пронесли за кулисы бутылку белого вина и пили его из пластиковых стаканчиков в уборной на первом этаже. Мы обычно выпивали по паре бокалов вина перед выходом на сцену, но не больше. Сидели на раковинах, подливали себе вина и обсуждали новые вещи, которые собирались исполнить.