Полет саранчи

Троцкий, познакомившись с Парвусом в редакции Искры, посчитал его «несомненно, выдающейся марксистской фигурой конца прошлого и начала нынешнего столетия…». «В нем всегда было что-то сумасбродное и ненадежное, – писал он далее. – Помимо всего прочего, этот революционер был одержим мечтой: разбогатеть. И эту мечту в те годы связывал со своей социально-революционной концепцией. „Партийный аппарат окостенел, – жаловался он. – Даже к Бебелю в голову трудно пробраться. Нам, революционным марксистам, нужна большая ежедневная газета, выходящая на трех языках. Но для этого нужны деньги, много денег“. Так переплетались в этой тяжелой, мясистой голове бульдога мысли о социальной революции с мыслями о богатстве».

Троцкий отметил в новом знакомом неожиданную для революционера тягу к роскоши. Толстяк-жизнелюб играючи пускал деньги Искры на собственные модные костюмы и развлечения: дорогие рестораны и любовниц. Товарищи, стиснув зубы, терпели аморалку соратника – Доктор Слон был им необходим как опора в Германии: обстановка в России быстро накалялась.

«Справедливости ради надо заметить: гуляка Парвус успевал и теорию марксизма развивать. Когда впоследствии царский режим начал „маленькую победоносную войну“ с Японией, он опубликовал в Искре серию статей, объявивших, что война станет прологом революции. В его сочинениях впервые были высказаны теория перманентной революции, приписываемая теперь Троцкому, и идея о России как слабом звене капиталистического мира, откуда должна начаться мировая революция (позже эта мысль была отдана Ленину)»[39 - Вадим Эрлихман, «Доктор Парвус. Кукловод революции?».].

В 1897 году он стал редактором дрезденской газеты Sachsische Arbeiter Zeitung (Саксонская рабочая газета); резкостью тона она вызывала сильное недовольство не только среди правых социал-демократов, но и среди левых. Тогда же Парвус получил широкую известность как марксистский теоретик и публицист благодаря полемике с Э. Бернштейном. В конце 1898-го он был выслан из Саксонии, оставив своим преемником в газете Розу Люксембург.

Первый манипулятор общественным сознанием, Александр Парвус был также одним из первых политических эмигрантов, вернувшихся в Россию в 1905 году, в разгар стачек и забастовок. В октябре Доктор Слон вместе с Троцким приехал в охваченный волнениями Петербург, где энергичная парочка создала Совет рабочих депутатов (во главе его для вида поставили социалиста «из народа» Хрусталева-Носаря). Попутно сподвижники арендовали заштатную Русскую газету, превратив ее в сверхпопулярное издание тиражом 500 тысяч.

Эрлихман рассказывает колоритную байку о том, «как в разгар Первой русской революции 1905 года Парвус издал сборник своих статей, который стал бестселлером и принес баснословный доход. На полученный гонорар Парвус вместе с Троцким якобы кутили так, что перещеголяли самого Григория Распутина. Божий человек был уязвлен и осведомился у своих прихлебателей: „Кто такие? Пусть подойдут“. Расторопный официант принес ответ пламенных революционеров: „Просили передать, что ежели вы не желаете сидеть голым задом на самоваре, подойдите сами, обещали пятак выдать“».

В те же поры, утверждала молва, без Троцкого и Парвуса не открывались самые популярные политические салоны – Александр Львович был очень популярен, постоянно кутил и дважды в сутки менял поклонниц. Парвуса в буквальном смысле носили на руках; в него влюблялись романтичные дамы, а социалистка Екатерина Громан просто переехала к нему, без колебаний оставив своего классово несознательного мужа.

В декабре лихих революционеров ждал арест, но благодаря своей популярности Парвус вместо столыпинского галстука получил всего лишь три года ссылки в Сибирь. Его этапировали вместе с ветераном партии Львом Дейчем, специалистом по побегам; возле Красноярска они напоили конвойных, переоделись в крестьянскую одежду и сели в поезд, идущий на запад. В вагоне третьего класса Парвусу от вони и грязи стало дурно – тут бы он себя и выдал, но все обошлось.

В Москве он получил у товарищей подложные документы и выехал в Германию, где скрывался под именем Петера Кляйна. Работал журналистом в Дортмунде, публиковал красочные воспоминания о революции и одновременно писал монографию о колониальной политике империализма. Одиночество ему скрашивала маленькая, нескладная и хроменькая Роза Люксембург, обладавшая удивительной – при ее-то внешности – способностью быстро и прочно увлекать мужчин и нашедшая в его неразборчивых объятиях утешение от ужасного поражения революции. Утверждают, что Парвус совершил вместе с музой революции романтическое путешествие по Италии. Море, цветы, солнце, Ривьера, свободная любовь – это всегда было недешево. Чтобы добыть денег на путешествие с барышней, предприимчивый Парвус якобы запустил руку в партийную кассу. Но, возможно, это всего лишь одна из городских легенд.

В 1902-м Парвус стал литературным агентом Максима Горького; он организовал постановку в Германии пьесы «На дне», которая обошла все театры: только в Берлине выдержала 500 представлений и имела оглушительный успех. Часть выручки от постановок составлял агентский гонорар Парвуса, другую он должен был передать Горькому, третью – в партийную кассу РСДРП. Впрочем, никто, кроме Парвуса, денег не получил. «Трудно сказать, – пишут по этому поводу 3. Земан и В. Шарлау[40 - 3. Земан, В. Шарлау, «Парвус – купец революции».], – что было правдой, а что вымыслом в этой истории с Горьким…» Узнав, что Парвус потратил 130 тысяч его кровных марок на путешествие в Италию с некой блондинкой – а может, вовсе и не с блондинкой, – взбешенный Горький посоветовал немецким социалистам «хорошенько надрать уши» обманщику По жалобе Горького дело Парвуса в 1908 году рассматривала партийная комиссия во главе с А. Бебелем и К. Каутским; Парвус был морально осужден и исключен из обеих партий, российской и германской. Сумма, присвоенная Парвусом, составила 180 тысяч золотых марок.

Скандал заставил его покинуть Германию и найти прибежище в Вене, а потом в Константинополе, где в 1908 году победила так называемая Младотурецкая революция. Хотя, по мнению симпатизирующего ему Радека, в Германии Парвусу было уже неинтересно: «Этот страстный тип эпохи Ренессанса не мог вместиться в рамках спокойной германской социал-демократии, в которой после падения волны русской революции революционные тенденции пошли на убыль. Ему нужно было или крупное дело, или… новые ощущения»[41 - К. Радек, «Парвус. Силуэты: Политические портреты».].

Это была уже не юность, но вполне еще молодость, до зрелости политическому авантюристу такого масштаба еще далеко. К началу XX столетия Парвус как личность полностью сформировался: был гедонистом, эпикурейцем, сибаритом, а еще – теоретиком и практиком марксизма; Ноздрев, Швейк, Омар Хайям, немного даже от Никиты Михалкова плюс уменьшенная копия гибрида Маркса с Энгельсом – и все это в одном флаконе: адская смесь, которая должна была когда-нибудь рвануть. И рванула, да еще как – до сих пор расхлебываем! Вот она, роль личности в истории.

Везувий просыпается

Когда Березовский заходил в комнату, начинало пахнуть серой, как от спичек. Он был для меня настоящим чертом. Очень талантливым чертом.

    Б. Белоцерковский

«А ведь скажи тогда кто-то, в стародавние пятидесятые, что этот щуплый и шустрый еврейчик с вечно не закрывающимся ртом станет некоронованным властителем России, будет избирать вождей (о президентах в те годы слыхом не слыхивали), формировать правительства и открывать ногой тугие кремлевские двери, никто бы это даже за удачную шутку и не посчитал. Еще, может, и побили бы его – для острастки»[42 - А. Хинштейн, «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги», 2013 год.].

Кем мог стать школьник Боря Березовский?

Плохоньким инженером? Совсем плохоньким, потому что не любил приземленной практической деятельности, – да.

Псевдоученым, кропающим никому не нужные квазидиссертации и псевдостатьи? Да, уже и стал в какой-то момент.

Заведующим продмагом, отпускающим по блату дефицит, а еще лучше начальником ОРСа – вполне. Возможно, неудачником-товароведом. Или, наоборот, мог «подняться» до директора овощебазы.

Директором совхоза, как Лукашенко? Вряд ли, не по зубам косточка, не по Сеньке шапка…

Мечтал он о многом, вплоть до Нобелевской премии, мечтать в стране развитого социализма никому не возбранялось. Но чтобы рулить Россией – об этом, думаю, он даже во сне не фантазировал. «И дело здесь не столько в государственном антисемитизме, – писал Хинштейн, – сколько совсем в другом: в отсутствии у нашего героя тех неуловимых, но необходимых черт, которые с детства отличают будущих начальников и VIP-персон от прочего люда, всевозможной массовки».

Кто знает, были у мальчика черты лидера или их не было? Сверстники могли не догадываться об этом, а нам теперь издалека не разглядеть.

«Ужас, все время болтал, – вспоминала его мать. – Уже не знали, на какую парту его посадить, он все равно найдет кого-то и будет все время разговаривать».

Незначительный, суетливый, говорливый, невнятный – таким его увидел и Сережа Турчин при их первом знакомстве. Люди вообще мало меняются. Приобретая жизненный опыт, многие, как правило, становятся хуже: хитрее, изворотливее, злее, коварнее. Мало кому удается пронести через годы лучшие детские качества: открытость, непосредственность и доброжелательность. Кстати: были ли у маленького Бориса эти замечательные детские качества? Почему нет, впрочем…

Сверстники, видимо, не принимали всерьез вертлявого Бориску, однокашницы – вообще не замечали. Детские и юношеские обиды сформировали его характер: вкрадчивость, энергию, несгибаемое, звериное упорство и сатанинское тщеславие. «Меня многие предавали», – часто повторял он. До последних дней лондонский изгнанник пытался рассчитаться с предателями за свои детские мальчишеские и новые недетские обиды, доказать неблагодарному миру – и в первую очередь самому себе, – «сколь преступно они все недооценили его таланты и достоинства».

Абрам Маркович Березовский, сын томского купца, по профессии инженер-строитель, всю жизнь колесил по стране, что-то возводил, воздвигал, пока не осел наконец в Москве. В 1943 году, в самый разгар войны, познакомился с Анной Гельман, девятнадцатилетней студенткой мединститута, – встреча двух провинциалов, приехавших «покорять столицу».

Двенадцать лет разница в возрасте…

Она – милая и трогательная, он – солидный и надежный: за таким как за каменной стеной. Что это было – пылкая любовь или трезвый расчет? Шла война, по Москве женихи не гуляли; даже инвалиды шли нарасхват…

Первый послевоенный год. Мертвые похоронены, живые вернулись с фронта, люди настраиваются на послевоенную жизнь, которая «теперь будет совсем другая», все полны радужных надежд. Двадцать третьего января 1946 года у четы Березовских родился мальчик.

Абрам Березовский был на хорошем счету, его переводили с завода на завод – каждый раз главным инженером, – дали даже премию Совмина. В общем, молодой советский выдвиженец.

К моменту рождения сына Анна училась на третьем курсе, из академического отпуска назад уже не вернулась – выбрала жизнь скромной домохозяйки.

Отныне и навсегда все в этой семье будет подчинено интересам долгожданного наследника. О, эта атмосфера безоглядной любви и даже поклонения! «Она боготворила сына, полностью жила его жизнью, – вспоминает ее знакомая Алла Раствелина. – Есть такие фанатичные мамы, которые с первых дней появления в семье чада всю собственную жизнь дарят только ему. Она даже второго ребенка не захотела только потому, что не представляла себе, что придется делить свою любовь к Борюсе с кем-то еще. Борюня для Анны Александровны был светом в оконце, абсолютным „всем“ в ее жизни».

Анна Березовская, насколько мы знаем, дала единственное интервью, приуроченное к шестидесятилетнему юбилею сына. Мать олигарха вспоминает такой эпизод: обнаружилось, что ненаглядный отпрыск скрыл от нее несколько полученных двоек, и она решила проявить строгость, наказав нерадивого ученика.

«Он лег. И я его так, знаешь… рукой шлепнула. В общем, и потом мы оба… Нет, не помню, не буду говорить, плакал ли он, но я плакала».

Жили Березовские скромно: шиковать было не на что. Если появлялись лишние деньги, тратили на Борю.

«Помню, один раз муж получил премию… и сказал: „Поезжай купи себе хоть платьице“. Я приехала и увидела детские колготки и шапочки. И купила их на все эти деньги. А себе, помню, купила только клипсики. И такая счастливая ехала домой!»

В сравнении с большинством советских семей Березовские существовали сносно. Достаточно сказать, что на почетном месте в их одиннадцатиметровой комнате стоял, прикрытый салфеткой, телевизор – роскошь по тем временам неслыханная! Все равно что теперь автомобиль класса люкс.

В школе Бориса постигло жесточайшее разочарование: выяснилось, что их кажущееся благополучие – не более чем жалкая пародия на подлинную роскошь. Дело в том, что в школе № 413 Ждановского РОНО учились в основном представители столичной элиты.

«Определенное своеобразие школе добавляла близость нескольких престижных домов, – вспоминает одноклассник Березовского Евгений Беркович, – высотного на Котельнической набережной и пары домов на улице Чкалова, где жили известные физики. Оттуда пришли в школу дети знаменитых ученых, артистов, военных».

Блатные дети жили уже не в коммуналках, а в отдельных квартирах с телефоном, ватерклозетом и даже с ванной. Носили модные курточки и брюки, катались на велосипедах и коньках, а к школе их подвозили аж на персональных автомобилях.

Впечатлительная душа избалованного домашнего ребенка не могла остаться равнодушной к столь прелестным признакам социального успеха: вот тогда-то, наверное, и зародилась в маленьком Боре мечта о «красивой и богатой жизни».

Он был увлекающейся натурой – ходил в кружки, секции, учился играть на баяне (пианино не помещалось дома), навзрыд отдавался пионерской работе, взахлеб соревновался в сборе макулатуры и металлолома.

Семья Березовских переезжает на новую квартиру в Академическом проезде, и в шестом классе их мальчик переходит в английскую школу № 2 на углу Ленинского и Ломоносовского проспектов. В этом районе жили в основном работники Академии наук. Среди Бориных одноклассников – сын Нобелевского лауреата Прохорова, дочь крупного физика-теоретика профессора Берестецкого.

«Из общей массы Бориса я никак не выделяла, – вспоминает Елена Баженова, его классная руководительница. – Да, неглупый. Да, способный. Но особой исключительности ничто не предвещало; был как все».

В новой школе юный Березовский вступил в комсомол и активно включился в столь важную для всей страны общественную деятельность. Среди его многочисленных комсомольских нагрузок – работа в школьном агитпункте. С агитацией, похоже, у него как-то не пошло, и тогда он придумал комсомольский патруль (патруль – уже какая-никакая власть!), придумал, организовал, сам же его и возглавил (не отдавать же власть в чужие руки!).

Патрульные дежурили на входе, проверяли: чистоту обуви, наличие сменки, успеваемость комсомольцев, отмечали опоздавших. Ах, что за сладкое чувство: задержать за опоздание не кого-нибудь – аж сына классной руководительницы! Это ли не высшее свидетельство его высочайшей принципиальности?!

Что говорить, талантов у шустрого мальчишки – хоть отбавляй! Но случился у него еще один по-настоящему высокий дар – главный талант всей его жизни: уже тогда он мастерски овладел высоким искусством обмана. Нет, никто в классе не умел врать лучше него: у будущего политического деятеля это получалось на удивление правдоподобно. Отъявленный шкода, он после любых, даже самых дерзких «проделок» выходил сухим из воды. Учителя глядели в эти наивные восточные глазки с растерянно хлопающими ресницами, и у них не оставалось ни капли сомнения: уж кто-кто, а этот приличный, интеллигентный мальчик точно не может быть замешан в плохом. Но ведь кто-то все придумал и сделал… Ну что ж – за проделки Березовского доставалось совсем другим. Начало было положено уже тогда, в невинные детские годы грядущего босса! Начало… Лиха беда – начало!

Это качество очень пригодится ему в дальнейшем.

И разумеется, понятно, почему одноклассники его не любили.