Полет саранчи

С деньгами к тому времени проблем не было, он содержал два дома. В апреле 89-го у них с Галиной родился первенец Артем, и лишь когда ему исполнилось два с половиной года и в животике у Гали вовсю сучила ножками будущая Анастасия, эгоистичный БАБ наступил на горло привычке жить лишь в свое удовольствие и сделал наконец выбор. К тому времени обе дочери, Лиза и Катя, уже учились в Англии. В сентябре 91-го он разводится с Ниной – без скандалов и упреков: как и положено интеллигентным людям. БАБ оставляет ей квартиру на Ленинском, сам переезжает к разлучнице, в уютное гнездышко у Павелецкого, и официально регистрирует отношения с Галей – тоже без всякой помпезности. «Пришли в ЗАГС, расписались и разбежались; ни ресторана, ни семейного ужина», – рассказывает Самат Жабоев, свидетель со стороны жениха.

Нет, тихое семейное счастье совсем не по нраву неистовому БАБу. Век дожил, а ума не нажил. Стар, да дюж. И свеж и гож. Старик, да лучше семерых молодых будет.

К моменту второго брака нашему герою сорок пять; он рвется максимально использовать новые возможности, которые открыло перед ним внезапно свалившееся богатство.

За год до женитьбы на Галине у Березовского начался еще один параллельный роман. Несмотря на рабоче-крестьянское происхождение, красавица-шатенка Елена Горбунова была поистине роковой женщиной… Но об этом тогда мало кто знал – о ней говорили: «Шатенка с прекрасной фигурой» – такой штамп! В этой незатейливой формуле не хватало чего-то важного, просто человеческого. Так можно говорить о манекене, о восковой фигуре из Музея мадам Тюссо, о модели на подиуме, о невыразительной фотографии… В крайнем случае – о доступной девушке из массажного кабинета. А что еще они могли сказать?

Презентация началась по плану. Встреча гостей, оркестр, фуршет, осмотр салона, выступление Березовского и гостей из мэрии. Анатолий Александрович не приехал, но водитель Сергея привез из Смольного Людмилу Борисовну Нарусову. Жена Собчака – молодая женщина слегка за сорок – держалась отстраненно и несколько надменно, ни с кем не говорила и одета была будто для пикника: широкополая соломенная шляпа, хлопчатобумажная кофточка и цветастые брюки нежных тонов в обтяжку. Список гостей составляла директриса Короны Ольга. Были представители банков, два заммэра, журналисты радио и Пятого телеканала. Наконец, один из замов разрезал ленточку…

Ольга постаралась – пригласила настоящих отцов города. Не только представителей мэрии – у нашего города тогда было много разных отцов. Впоследствии многих из них стали величать авторитетными предпринимателями.

Прикатил и знакомый уже Сергею Чайковский – все-таки есть в природе псевдо-Чайковский, не привиделся! Да не в трениках с вытянутыми коленями прикатил, а в прекрасном костюме с галстуком. Он был в отличном настроении, ему все нравилось – только Березовский раздражал. Петр Ильич несколько раз подходил к Сергею с фужером шампанского, не ругался, держался достойно, но о бизнесе БАБа высказывался неуважительно: «Пусть не задается, искусство, старина дают гораздо больше и без шума». Несколько раз говорил комплименты Турчину и Юле (Борис просил, чтобы Турчин был с женой), неодобрительно поглядывал на Лену, спутницу БАБа. В конце концов, не выдержав, отвел Сергея в сторону и шепнул на ухо: «Кого он привез, ты видел эту? Соска… Все разойдутся, и она отсосет у меня. Поверь мне, прямо здесь, посреди зала». Турчин поморщился, но ничего не ответил.

Он тогда еще не подозревал, насколько хорошими психологами могут оказаться эти самые авторитетные предприниматели. В дальнейшем Сергей кое-что узнает о новой подруге БАБа – некоторые считали, что до встречи со знаменитым драматургом Михаилом Шатровым, коего она еще до БАБа облагодетельствовала кратковременным браком, шатенка с прекрасной фигурой подрабатывала оказанием интимных услуг забугорным туристам. Возможно, это просто слухи или даже сознательный оговор. Но многое потом стало доподлинно известно об истинном лице сей юной дамы полусвета, и Петр Ильич оказался прав: Лена далеко не та отличница-недотрога, какой хотела казаться, скорее, ее полная противоположность.

Как говорила подругам знакомая Сергею проститутка из Прибалтийской, «крепкие ягодицы и плоский живот – наше непобедимое оружие, не забывайте об этом, сестры!».

Официальные отцы города кучковались в одном крыле салона, неофициальные – в другом. Между ними действовали силы антигравитации, ибо никто не хотел засветиться рядом с представителем противоположной фракции: такая негласная договоренность. Еще бы: начальник Главка на Литейном, 4, милейший Аркадий Крамарев не может оказаться в кадре с авторитетным псевдо-Чайковским. Тогда еще этого стеснялись. Ближе к двухтысячным таких совместных снимков появится множество – к чему юношеская стыдливость? К тому же со временем криминал решительно пошел во власть, а власть все меньше краснела из-за своих криминальных замашек.

Сергей почти никого из неофициальных не знал. Петр Ильич решил помочь неофиту и обратил его внимание на высокого элегантного мужчину с узкой полоской усов: «Запомни его, Костя Яковлев, контролирует кладбища и телерекламу, Костя Могила, в общем. Почему Могила? Молчать умеет».

После презентации избранных гостей отвезли в ресторан для продолжения банкета. Там, конечно, был только официоз. Людмила Борисовна тоже почтила ресторан своим высоковельможным присутствием.

Вечером Сергею сообщили из офиса, что проверка завершилась, проверяющие не нашли нарушений и отбыли в столицу. В дальнейшем Самат еще не раз устраивал внезапные наезды и проверки, но со временем потерял к ним интерес. Когда его спрашивали о представительстве в Санкт-Петербурге, он говорил, что у Сергея деньги в безопасности – как в швейцарском банке.

Проводив гостей и вернувшись домой, Турчин включил Пятый канал: Невзоров со своей эпатажной передачей Шестьсот секунд. Там уже был репортаж об открытии Короны – когда они успели смонтировать? Александр Глебович по обыкновению жег и обличал. Последний кадр – крысы, роющиеся в мусорных баках, – был снят где-то на стороне, возможно, заранее. Сергей точно знал, что у Короны все в полном порядке, нет у них грязных баков. Просто невзоровская метафора. Глебыч всегда был гаером и популистом, но в данном конкретном случае он прав: позорная смычка власти и криминала; открытие роскошного салона для самых дорогих авто в стране, где инженеры становятся бомжами, а крестьяне и пенсионеры умирают от голода. И он, Сергей, в центре этой дьявольской круговерти. Не было сил и желания копаться в себе, искать новые смыслы…

Все, что запланировано, получилось. На сегодня можно забыть о работе и обязательствах. И на завтра тоже. У него есть замы, у Короны – толковая директриса. Завтра он будет заниматься только отцом.

Ушел отец, унес кусочек его сердца. Первый проект успешно сдан. Закончился розовый период работы Сергея в качестве предпринимателя, период интеллигентских иллюзий о бизнесе по правилам. Жизнь грубо вмешивалась, ломала умозрительные схемы и расставляла все по своим местам.

Деньги что каменья: тяжело на душу ложатся

И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма. И был вечер, и было утро: день шестой.

Не знаю, уж что там увидел Всеблагий и Всеведущий, но мы-то никак не всеблагие и совсем не всеведущие, очень хорошо видим, что человеки-то нехорошо у него получились, да что там нехорошо – весьма неудачный проект!

Так, чем там еще они интересуются?

Расскажите, насколько криминальным был тогда мир бизнеса в России и Санкт-Петербурге.

Насколько криминальным? Вначале надо вспомнить, чем оказались девяностые для России.

«Все, что происходит сегодня в общественной жизни или политике, все, что происходит сегодня в нашей стране, родилось в России девяностых. Можно как угодно относиться к той эпохе. Очевидно одно: для России девяностые стали вторым главным десятилетием прошлого века. В 1991-м страна пережила вторую после 1917 года революцию. Второй раз за век Россия кардинально изменилась. Теперь, спустя тридцать лет, понятно, что имел в виду Петр Столыпин: „В России за десять лет меняется все, а за двести – не меняется ничего“» (Esquire, журнал для умных и разборчивых).

Сменилась не жизнь в России – через отрицание старого, советского человека, родился человек новой антропологии. Вдохновленные ельцинским указом о свободе торговли, пенсионерки бросаются на заработки: продают сигареты и водку у метро, комсомольцы завозят в города спирт Рояль, ликер Амаретто и первые компьютеры. На смену блатным и приблатненным с фиксами и финками – живущим по понятиям – приходят отвязные быки и бригадиры в кожаных куртках, бывшие спортсмены и вытолкнутые на гражданку защитники Отечества, тоже бывшие. Девяностые – золотой век невиданного ранее расцвета криминала.

Взрывы автомобилей, уличные перестрелки и заказные убийства – страну сотрясали криминальные разборки. В погоне за большими деньгами и красивой жизнью в обе столицы хлынули банды со всех концов страны. Словно грибы после дождя стали появляться бандитские группировки, которые формировались в основном по принципам землячества – в Петербурге, например: архангельская, азербайджанская, дагестанская, воронежская, воркутинская, кемеровская, казанская, тамбовская и другие. Местные группировки, уже поделившие между собой город, незваных гостей встречали враждебно. В борьбе за влияние пускали в ход весь боевой арсенал, не щадили ни конкурентов, ни случайных свидетелей.

Начинаются уличные войны между старыми авторитетами (ворами в законе) и новыми, между местными ОПГ и ОПГ национальных диаспор. Кладбища пополняются большими мраморными памятниками молодым парням, родившимся в 1960–70-е, – им бы жить да жить. Российские бандиты – они теперь влиятельная сила, с ними всем следует считаться – фотографируются с мэрами, министрами и лидерами попсы.

Есть мнение, что термин новые русские ввел в оборот журнал Огонек. Этих новых русских нетрудно опознать: короткая стрижка; мерин, бумер или внедорожник; обязательный малиновый пиджак (моду на такой пиджак ввел, возможно, Сергей Мавроди, дутая звезда общественного интереса того времени). Гремят дискотеки, мелькают стробоскопические огни; главные там не рейверы в оранжевых штанах, не пиарщики в очках с тонкой металлической оправой, не коммерсы с мобилами и даже не аллюры, крашеные или натуральные девицы с кричащим макияжем – главные там новые русские, сорящие шальными деньгами в открывающихся стриптиз-клубах и казино. Роскошные женщины двигаются в такт музыке, их лица раскраснелись от танцев и наркотиков. Русские красавицы – обязательные спутницы успешных мужчин, вместе со спросом рождается и предложение. Еще не скоро появится Instagram, еще нет брачных агентств и сайтов знакомств, но уже есть предприимчивые дельцы со связями.

Бывший харьковчанин Петр Листерман, владелец агентства VIP-знакомств, рассказывает: «В 1990 году в Москву по заданию Playboy прилетел из Америки фотограф Бородулин. Он жил в гостинице Россия, и к нему стояла очередь из 300 самых красивых девушек Советского Союза. Он сделал с ними целый выпуск. Я приехал в Москву, увидел очередь к Бородулину и понял: здесь золотая жила, Клондайк. Все эти девушки мечтали стать звездами. Тогда они еще не думали, что им просто нужны богатые мужики».

Бородулин умел превращать немоделей в моделей, Листерман – пристраивать их к папикам, к очень влиятельным папикам – вплоть до первых лиц стран Восточной Европы. Неукротимый Борис Абрамович сотрудничал с Листерманом и с агентством Мадемуазель Бородулина, иногда по дружбе делился девушками с президентами новых государств, появившихся на постсоветском пространстве.

Тридцатитрехлетний Егор Гайдар отвечал корреспондентам мягким тенорком: небрежной скороговорочкой – будто ответы эти более чем тривиальны. Уверенный стиль внука классика детской литературы понравился Борису Ельцину, и тот доверил ему – ни много ни мало – вершить судьбы России.

Зимой 1991–1992 года в магазинах хоть шаром покати; люди делали запасы.

Умереть с голоду и замерзнуть посреди русской зимы – два фантома русского воображения! Гайдара охватила паника. «Рассуждать некогда, – вспоминал он мысли того времени. – Люди начнут умирать с голода».

Валовой внутренний продукт в 92-м упал на 19 процентов, в 93-м – еще на 9 процентов, в 94-м – еще на 13… К концу девяностых Россия стала обнищавшей страной третьего мира. В девяностые ходила шутка: «Шоковая терапия Гайдара – сплошной шок и никакой терапии».

По мнению Григория Явлинского, правительство Гайдара поспешило отпустить цены. «Да, была определенная истерия, но угрозы голода не было. Полки пусты, но они пусты все последние годы». Ценовая реформа несла страшные разрушения. При этом были отодвинуты в сторону и попросту забыты другие вопросы экономической реформы: промышленная политика, выстраивание институтов власти, работа монополий, введение ясных правил конкуренции. Итогом шоковой терапии стал непрерывный спад в течение всей ельцинской эры – экономический, культурный и демографический.

Плановая экономика разрушена, Госплан отменен, в стране наступил хаос – денег ни у кого не было, промышленники не знали, куда отправлять продукцию, как получить плату за нее, где брать поставки. Свято место пусто не бывает – в этом хаосе роль лидеров оптовых продаж и экспорта взяли на себя торговые компании, подобные ЛогоВАЗу. Никто из них не был первооткрывателем – махинации с фиктивными товарными потоками и вывозом валютной выручки за рубеж начались еще в конце восьмидесятых и были запущены по инициативе и при участии государственных структур.

В феврале 1991-го (последний год правления Горбачева) в газетах появилась любопытная история о Геннадии Фильшине, замминистра внешней торговли в российском правительстве Бориса Ельцина (не путать с советским правительством Михаила Горбачева), который якобы готовил сделку с британской компанией Дав трейдинг интернэшнл по приобретению 7,5 миллиарда долларов в обмен на 150 миллиардов рублей с промежуточным приобретением российских экспортных товаров. Останутся ли доллары, полученные российским правительством, в офшорной зоне или будут переведены в Россию, было неясно. По сделке было много вопросов, позднее выдвигалась версия, что британская фирма действовала в интересах колумбийского наркокартеля – сведения о готовящейся операции просочились в советскую прессу Российский парламент сделку запретил, Филбшину пришлось уйти в отставку, само же дело Фильшина закрыли.

Аналогичная операция состоялась в ноябре 1990 года в офшорной зоне острова Джерси – между советским Центральным банком и парижской финансовой структурой Financial Management Co (Fimaco). За пять следующих лет Fimaco провела, на этот раз уже для российского Центробанка, операции – по оценке генпрокурора Скуратова – на сумму до 50 миллиардов долларов, а прибыли – на сотни миллионов, а то и миллиарды долларов – осели в офшорной зоне и были распределены между частными банками, консультационными фирмами и некоммерческими фондами.

В 1991 году достоянием гласности стала еще одна сомнительная сделка в сфере международной торговли. На сей раз «засветилось» ЗАО АНТ, основанное несколькими (возможно, очень важными) физлицами, представителями ВПК, при содействии советского премьера Николая Рыжкова и его министров. Компания тайно проводила крупные экспортные операции без согласования с Министерством внешних экономических связей. Цены продаж были существенно ниже мировых, разница попадала неизвестно куда, неизвестно кому, но за рубежом. АНТ поймали за руку при попытке вывезти за границу большую партию танков, артиллерии и прочего вооружения. Расследование по традиции закрыли, но плачущему премьеру пришлось уйти в отставку.

Какой бы ни была природа этих и многих других подпольных операций – Fimaco, АНТ, дело Фильшина, – нок 1990 году золотовалютные резервы Советского Союза испарились. Что произошло? Как получилось, что коммунистические функционеры сумели вывезти – под завязку – остатки богатств из страны? «По статистике внешней торговли это проверить невозможно, – комментировал Гайдар. – Разумеется, все пошло на обслуживание импортных контрактов или финансовые операции. Другое дело, были ли эти импортные контракты нужны и по каким ценам закупались импортные товары».

«В Кремле к власти пришли новые люди – одна часть коммунистического истеблишмента (круг Ельцина) выпихивала с теплого места другую (старое советское правительство), – писал Пол Хлебников. – Первые коммерсанты (Марк Рич, Тарасов, братья Стерлиговы и другие) оказались за бортом. Их просто вышибли с рынка конкуренты». Одним из тех, кто устоял, оказался ЛогоВАЗ.

«Если термин предприниматель толковать честно и нормально, то таковых в России просто нет, – заявил известный коллекционер Георгий Хаценков, в те годы глава небольшого издательства и фирмы по торговле драгоценными камнями. – Я бы сравнил нашу экономику с нигерийской: ею правит государственная мафия, госучреждения сливаются с преступными группами, нормальных законов нет. Рынка нет. Есть только коррумпированные чиновники, взятки, полная анархия».

На вопрос журналиста: «Правда ли, что для продвижения своих сделок коммерсанты подкупают директоров государственных предприятий и правительственных чиновников?» – Петр Авен, в 92-м министр внешней торговли, ответил уклончиво: «У нас немало примеров того, что долгосрочные отношения приводят к неформальным и часто коррумпированным связям, и это не всегда хорошо (как это понимать, Петр Олегович, то есть бывают случаи, когда это, наоборот, хорошо? – Примеч. авт.). Эти компании знают, кому и что платить, кому и что дарить, и в результате они покупают продукцию дешевле себестоимости. Это не секрет. Мы к таким компаниям относимся осторожно».

Коррупция, беспомощность экономического блока правительства и силовых ведомств, уклонение от налогов, запугивание, рэкет, рейдерские захваты собственности, разгул криминала – вот что характеризует Россию первой половины девяностых.

«Мы и понятия не имеем, сколько средств оборачивается без уплаты налогов», – сказал Петр Авен. В декабре 1992-го были выявлены огромные хищения доходов России от экспортных операций, Авену пришлось уйти из правительства. «Там были проблемы ухода от налогов, – признает Егор Гайдар и тут же успокаивающе добавляет: – Но тогда не было серьезной проблемы с налоговой недоимкой». Правительство сделало все возможное, чтобы новым коммерсантам было легче скрывать баснословные заработки. Например, у России с давних времен существовало налоговое соглашение с Кипром, по которому зарегистрированные там компании имели возможность вывозить доходы из России, не платя за это 20 процентов НДС (на Кипре они платили четырехпроцентный подоходный налог). Кипр стал одним из крупнейших каналов нелегальной утечки капитала из России, но ни правительство Ельцина, ни парламент налоговое соглашение с Кипром отменять не стали.

Экспортеры нефти, главного товара российского экспорта, получали огромные прибыли. До государственных нефтепроизводителей и налоговых органов доходило меньше половины экспортной выручки – остальное прикарманивали торговые посредники. Желающие получить лицензии на вывоз стратегического сырья – нефти, металлов, химии, леса – постоянно угрожали официальным лицам в министерствах внешних связей и энергетики (или соблазняли взятками), и к концу 1993-го половина российского экспорта была в руках преступных группировок. Новый министр внешних связей Олег Давыдов сократил количество спецэкспортеров, оставив на рынке только крупных производителей и наиболее опытных торговцев. Лицензии на спецэкспорт лишился и ЛогоВАЗ.

Реформы Давыдова запоздали: нефтяная промышленность уже стала крупнейшим полем битвы между российскими преступными кланами. Чтобы спецэкспортная фирма работала, необходимо договариваться с руководителями нефтекомбинатов – тех, кто отказывался сотрудничать, убивали. В 1993 году убили директора НПЗ в Туапсе, жестоко избили директора НПЗ в Киришах. Еще через год жертвой пал президент Мегионнефтегаза.

Большинство новых российских банков было создано на деньги компартии Советского Союза, многие из них оказались замешаны в афере с фальшивыми авизо. В 1992–1993 годах несколько преступных групп и связанных с ними банков провернули крупнейшую в истории России банковскую аферу. В отделе выплат Центробанка царил полный хаос, а его работники оказались столь охочи до взяток, что преступникам удалось здорово нажиться.

Как работала схема? Открывались две компании – обычно банки. Используя коды, полученные от Центрального банка, первый банк посылал второму фальшивое авизо на перевод денег. Второй шел с авизо в один из отделов выплат Центробанка и снимал наличные. Пока власти разбирались, оба банка исчезали с деньгами.

Афера с авизо стала одной из самых больших катастроф «реформистского» правительства Гайдара. В 1992–1993 годах размер хищений составил от полумиллиарда (треть кредитной линии, открытой России Международным валютным фондом) до нескольких миллиардов долларов. Заметную роль в этой афере сыграли чеченские группировки, действовавшие в своих интересах и в интересах казны жаждавшей самоопределения Чеченской Республики – Чечня была идеальным местом для регистрации ложных банков. В обналичивании авизо участвовали многие ведущие банки и торговые компании России, иначе провернуть такую операцию не удалось бы.

Весной 93-го Ельцин признался, что две трети коммерческих структур связаны с организованной преступностью, – похоже, президент смирился с этим прискорбным фактом. Так же, как он закрыл глаза на коррупцию в армии.