Полет саранчи

Катерина, его последняя дама сердца, рассказала: написал письмо в Кремль, да еще и от руки, что-то Дубову не верится в такое! «Почерк у него – полуславянская стилизация китайских иероглифов. Разобрать почерк невозможно, он и сам не понимал, что пишет; рукописное послание говорило бы о крайнем неуважении к адресату».

Юл скучает по другу – он всегда восхищался опальным олигархом, не думал, что все закончится столь быстро и необъяснимо.

Это была такая молния – человек невероятной активности, очень динамичный, очень умный, быстро думающий, не всегда правильно, но всегда быстро. Весьма серьезная и очень крупная личность. Дубов за всю жизнь не встречал никого подобного, а повидал он многое и многих.

В нем все было экстравагантно – он просто не понимал, что такое середина. Золотая середина – хорошая штука: люди, придерживающиеся умеренности, долго живут, прекрасно себя чувствуют, друзей у них больше, чем врагов. У покойного вместо золотой середины – черная дыра, через которую он перепрыгивал, мечась из крайности в крайность. Если был семьянином, можно было только смотреть и удивляться – с таким вниманием, с такой любовью относился к близким. Мог бросить все, как бы важно это ни было: политику, деньги, что угодно. Звонит мама – все пошли вон: он разговаривает с мамой. А если он был бабник, то такой, что Казанова и Дон Жуан отдыхали. Все время впадал в крайности, признавал только крайние положения маятника, в середине ему было чертовски скучно…

Юла часто спрашивали, кем был его друг: бизнесменом, политиком, идеологом? Вряд ли из всех его ипостасей стоит выделять одну – бизнес, например. Не потому, что был плохим бизнесменом, – все-таки он кое-что после себя оставил. Если бы его жизнь ограничивалась только бизнесом, это была бы катастрофа. Чего он точно не умел, к чему был неприспособлен, так это к усидчивому, планомерному, ежедневному труду. Приходить на работу ежедневно в восемь или в девять страшно скучно, совершенно бессмысленно, и вообще непонятно кому и зачем это нужно… Нет, ну один раз можно для разнообразия прийти в шесть, всех разбудить и вызвать на совещание! Один, ну, может, два… Рутина – это ад.

Читать циферки – ужасно, говорить с кем-то о чем-то – от скуки скулы сводит… Приходят люди, что-то пытаются объяснить, а тебе хочется совсем иного. Потому что вот вчера такая девушка была, что нужно ей прямо сейчас звонить, а этот сидит и нудит про свое! У него везде был такой стиль, и в политике в том числе[4 - Автор использовал материалы интервью А. Егоровой в Новой газете (от 4 марта 2016 года).]. Наворотил, накуролесил… Кто теперь в этом сможет разобраться? Друга Юла оставил душеприказчиком. Одним из… Спасибо, удружил. Не разберешься – тогда согласно самой справедливой в мире британской судебной системе плати кредиторам из собственного кармана. Покойный был влюблен в английский суд. Потом любовь свою растерял почему-то. А теперь еще и умер. Вот зачем тогда Юлу рисковать? У него и так негусто осталось. Хочется для себя пожить, не для великих идей шефа. А душеприказчиками пусть наследники будут: дети – Лиза с Катей, Лена Горбунова, им есть за что бороться.

Чего Юлу сейчас не хватает? Отцовского дома под Серпуховом. Туда бы он съездил: у него там куча подшивок перестроечных журналов – заперся бы месяца на четыре, вспомнил, как они жили, когда еще надежда была, а потом… Потом, наверное, обратно. А вот и на панихиду зовут вроде.

В стороне держался Ахмед Закаев, премьер-министр Республики Ичкерия в изгнании. Когда-то бригадный генерал Первой и Второй чеченских войн, ныне он премьер несуществующего правительства несуществующей республики. Сам-то он еще существует или уж нет? Поддержавшего его бизнесмена и политика нет в живых, а он здесь – в заморской стране, на чуждом ему христианском кладбище. О Аллах, зачем ты не дал мне умереть на полях сражений за независимость родины?

В 2003-м лондонский суд отказал московским властям в запросе на выдачу Закаева, посчитав обвинения политически мотивированными и высказав опасения, что Закаева – в случае выдачи России – могут подвергнуть пыткам. В том же году он получил в Англии политическое убежище. В защиту бывшего бригадного генерала выступили тогда актриса Ванесса Редгрейв, британский журналист Том де Ваал, правозащитники Сергей Ковалев, Валерия Новодворская, Елена Боннер, журналист Андрей Бабицкий, писатель Владимир Буковский, журналист Новой газеты Анна Политковская, правозащитники Мемориала.

Поддержал Закаева и Фонд гражданских свобод, созданный опальным олигархом. Фонд оплачивал значительную часть расходов защиты борца за независимость чеченского народа, в том числе поездки в Лондон свидетелей и экспертов.

Действующее правительство Чеченской Республики в 2009-м заявило, что Закаев – «один из немногих адекватных представителей так называемого правительства Ичкерии», который «отвергает террористические методы сопротивления» и за которым «не тянется шлейф тяжких преступлений». Двадцать пятого июля 2009 года в интервью Би-би-си Закаев дал понять, что готов сотрудничать с Рамзаном Кадыровым, признавая нынешние власти Чечни легитимными: «Не считаться с реальностью – это не только политически безграмотно, это вредно для всего и для всех» – и вскоре объявил о прекращении сопротивления боевиков с 1 августа 2009 года.

Тридцатого октября 2009 года Парламент Чеченской Республики потребовал роспуска телефонного парламента Ичкерии, состоящего из двух депутатов – Сараляпова и Бешиева, находящихся в Париже, а также избранного ими телефонного правительства Ичкерии в Лондоне, состоящего из двух министров – Закаева и Ферзаули.

Ахмед познакомился с усопшим в Ингушетии во время Первой российско-чеченской войны. Будучи замсекретаря Совбеза, гений интриги по праву считался ключевой фигурой российской делегации. Тогдашний глава Совбеза и руководитель делегации Иван Рыбкин не раз подтверждал, что договор о мире в мае 1997-го президенты Ельцин и Масхадов подписали главным образом благодаря фантастической настойчивости ныне покойного олигарха.

Болтают, будто бизнесмен отправил в Кремль письмо, в котором просил прощения и заявлял о желании вернуться в Россию. Закаев не верит ни единому слову: не могло быть такого письма. Если бы оно существовало, его опубликовали бы во всех СМИ сразу после отправления. Олигарх до последнего оставался верен себе и не предавал ценностей, за которые боролся.

К послеельцинской власти покойный относился как к диктатуре, которая свернула свободы и на корню задушила демократические процессы, проявившиеся в России во многом благодаря тому, кого сейчас будут отпевать.

Усопший был не только бизнесменом, но еще и одним из ведущих московских политиков (с 1996 года). Конечно, как и все смертные, допускал ошибки, но умел их признавать.

К олигарху иски на сотни миллионов долларов… О чем это может свидетельствовать? О том, например, что у него сохранилось еще немало всякого, если говорить о материальных ценностях. Те 25 или 30 миллионов фунтов, которые он потерял в суде, не могли стать чем-то определяющим в его борьбе, для его материальной базы – тоже. Ахмед не кассир и не бухгалтер олигарха и, конечно, не подсчитывал средств погибшего. Но ему не верится, что у бизнесмена так плохи были дела, что из-за этого он покончил с собой.

Противники Республики Ичкерии хотят, чтобы они закрылись, ушли в подполье, чтобы их не было ни видно, ни слышно. И тогда их борьба будет проиграна московскому режиму.

Закаев жизнь прожил, он немолодой уже человек… Письма с просьбой о прощении, о котором говорил пресс-секретарь Кремля, Ахмед уверен, не дождались от усопшего – и от него не дождутся. А так, время покажет…

У Закаева с Борисом не было совместного бизнеса, но был общий политический интерес. Для олигарха – Россия, для Ахмеда – Чечня. Никаких финансовых вливаний в правительство Чечни за рубежом, которое Закаев возглавляет, никогда не существовало – в этом просто не было необходимости. Ахмед к усопшему с такой просьбой не обращался.

Столько людей – ни одного лица, отмеченного печатью значительности и духовной жизни, ни на одном не заметно следов сердечных терзаний. Кроме, пожалуй, мамы, Анны Александровны, у нее единственной неподдельная трагедия – потеря любимого сына.

«Есть лица, подобные пышным порталам, где всюду великое чудится в малом»[5 - Николай Заболоцкий.], – сказал поэт. На этой скорбной процессии порталы так себе – хоть и пыжатся, а значительным, тем более великим, здесь, увы, не пахнет. «Есть лица как башни, в которых давно никто не живет и не смотрит в окно» – теплее, пожалуй, да и подходит лучше: башни и башенки, не освещенные изнутри… Кто эти люди, собравшиеся здесь, – образцы какой незнакомой цивилизации? Инопланетяне или просто существа другого биологического вида? Надолго они перебрались на берега Туманного Альбиона, пустят ли здесь корни? Много ли им подобных осталось и еще коптит небо на просторах нашей многострадальной родины?

Усопший, кстати, тоже не вызывал симпатии или сердечного влечения российской публики, да и фактурой не отличался – маленький, суетливый, невнятный…

Почему Дубов восхищается им? Почему боготворит сошедшего в мир иной нескладного странного человечка? Для него почивший в бозе олигарх не просто соплеменник – вождь стаи! Стаи, несущей тлен и уничтожение. Какой вид на грешной земле отличается особой всеядной прожорливостью (налетает, как туча, и съедает все живое), да еще и особой плодовитостью? Чей свободный полет ассоциируется с одной из самых страшных казней египетских? Обратим внимание на ключевое словосочетание – свободный полет! Значит ли это, что именно эти существа – истинные поборники свободы, лежащей в основе всякой демократии и особенно либерализма? «Подул сильный ветер, а за ветром налетели на Египет полчища саранчи, сожрав всю зелень вплоть до последней травинки на земле египетской». Усопший, несмотря на тщедушность, был признан сотоварищами абсолютно восхитительным экземпляром – эталоном умной, горделиво-царственной и блестяще образованной мужской особи саранчи перелетной обыкновенной: безответственной и безнравственной, невероятно прожорливой, безжалостно пожирающей зеленые побеги нормальной жизни, а заодно и соплеменников с друзьями, оставляющей после себя пустыню, лучше всех кроющей самок и особо плодовитой… и свободной, свободной, свободной, самой свободной, во всех отношениях самой свободной!

* * *

После православной панихиды закрытый гроб с телом доставили к месту захоронения под огромной многовековой елью в глубине от дороги. «Девочки, дочери, выбрали потрясающее место – самое красивое в этой части Англии», – сказал в телефонном разговоре с The New Times Юлий Дубов.

Во время церемонии прощания стояла тишина. Процессом никто не руководил, не было поминальной речи, присутствующие не произнесли ни слова – тихие, скромные семейные похороны. Зоя Богуславская, координатор премии Триумф, и чеченский политбеженец Ахмед Закаев приготовили прощальные речи, но не стали их произносить. Кто-то из родственников плакал, бросали в могилу горстки земли. В 16:00 на месте могилы установили небольшой деревянный крест с латунной табличкой.

Надпись на могиле в переводе с английского языка звучит так: «Светлая память Борису Березовскому, Платону Еленину. Скончался 23 марта 2013 года в возрасте 67 лет. Покойся с миром».

Имя Платон Еленин усопший взял в 2003-м, принимая политическое убежище в Великобритании.

Олигарх как магнит притягивал к себе в Лондоне недовольных, которые рады были за деньги кричать о кровавом режиме в России, раздавать интервью британской прессе о репрессивной машине Кремля. Теперь на могиле надпись «Покойся с миром», а в очередь за его деньгами стоят уже не оппозиционеры, а многочисленные кредиторы и наследники.

Одним из первых с кладбища поспешно уезжает Ахмед Закаев. Остальные тоже не задерживаются.

«Он похоронен, похоронен хорошо. Семья довольна тем, как все прошло, – сказал впоследствии Шуппе. – У всех нормальная ситуация, когда умирают отцы, дедушки, но это аномалия, когда у матери умирает сын, причем единственный сын, занимавший в ее мире огромное место. За этой шумихой люди забывают о том, что у матери умер сын».

После похорон восьмидесятисемилетняя мать бизнесмена Анна Александровна сказала: «Я довольна тем, как это все произошло». Была на похоронах, не проронила ни слезинки; вечером вместо поминок был товарищеский ужин в любимом итальянском ресторанчике Бориса Аллоро близ его офиса.

«Семья усопшего осталась удовлетворена тем, как прошли похороны», – сообщил прессе зять покойного. Тело Березовского спустя полтора месяца после смерти было наконец предано земле, но расследование дела о кончине бизнесмена не только продолжается, но и затягивается.

Прошли годы. В прессе появлялись фотографии запущенной могилы Еленина-Березовского. Кто в Англии остался из родственников?

Главная жена Лена, которую он из провинциалки превратил в гранд-даму. Катя и Лиза – дочери. Все не бедствуют. Но на могилу приличную не раскошелились. Уж ему-то родственники и жены – за дворцы и виллы, что он им оставил, – могли бы. Ну, жены – первая, вторая, третья – господь им судья. А дочери от первого брака? Как он с Лизкой носился, когда она куролесила, как Катьку любил!

Сергей Соколов, руководитель охранной фирмы: «Меня вид его могилы не удивляет. Просто к Боре приходили, когда от него что-то требовалось, и любили его только за деньги».

Тихий август. Вместо предисловия

Железный август в длинных сапогах стоял вдали с большой тарелкой дичи[6 - Николай Заболоцкий, «Ночной сад».].

Совсем в другом обличье явилась мне концовка лета 2018-го: какая-то тихая погода, слишком робкое солнце… Ко всему примешивался привкус увядания – вторая половина августа в Петербурге игрой красок и вечерней прохладой напоминает о приближении осени.

Договорился встретиться с журналистом Димой Теткиным – «вечным мальчиком из маленького города», по его собственному выражению, – для записи интервью на радио REGNUM. Припарковался у проходной некой бывшей конторы, где в советские времена трудились свои Журбины, а директорствовали собственные Андреи Бабичевы. Почему бывшей? Потому что непохоже это на действующий завод, вряд ли там что-то еще производят.

Кажется, я уже был когда-то у этой проходной… Типография Ивана Федорова, что ли? Если не ошибаюсь, типографщикам в начале девяностых не удалось выкупить здания с землей – случились какие-то проблемы с КУГИ (Комитетом управления госимуществом). Здесь теперь не печатают книг, не прессуют обложек, не сшивают корешков, просто сдают помещения в аренду – довольно распространенная нынче форма выживания старых предприятий. От прежней жизни осталось нагромождение индустриальных кубов в стиле Жоржа Брака – разновеликих строений середины прошлого века, наспех подкрашенных и опутанных неопрятными наслоениями позднейших коммуникаций. Потрескавшиеся дома, наподобие шепчущихся фантомов, сиротливо жмутся друг к другу, вспоминая давние дела канувшей в Лету советской эпохи.

Что на часах? Минут десять еще есть. Начало записи в четырнадцать.

Ворота настежь. Две расплывчатые фигуры – когда-то маскулинной, а теперь неизвестно какой гендерности, – проспиртованные агендеры, одним словом. Равнодушные стражи у ворот ветхой цитадели одного из осколков советского мира увлеченно обсуждали нечто околофутбольное.

Пришлось довольно нетактично прервать их разговор:

– Послушайте, уважаемые, у меня запись на студии REGNUM, позвольте пройти!

Расплывчатые удивленно взглянули на меня, с явным неудовольствием переспросили: «Регнум – радио? – пошуршали засаленными бумажками. – Нет таких, звоните им, пусть встретят» – и продолжили увлекательную дискуссию.

Позвонить им – большая проблема. Мы с Димой давно знакомы, переписываемся, встречаемся иногда поболтать и пообедать. У меня есть e-mail Теткина, WhatsApp, мессенджер, есть и номер мобильного. Но Дима – большой оригинал – на телефонные звонки не отвечает, объясняя тем, что не любит телефон. А мне что делать? Звоню-таки на мобильник, пишу на gmail – нет ответа.

Болтаюсь у проходной, хожу взад-вперед. Ворота – настежь, машины въезжают и выезжают; стражи тем временем занимаются своими делами. Им неинтересны машины, неинтересна и странная персона, фланирующая мимо их неодолимого поста охраны.

Жарко. Время течет и плавится, иногда останавливаясь и затвердевая наподобие теплого бабушкиного варенья.