Полет саранчи

«На площадь сейчас выходят люди, рожденные не в СССР».

«Я не виню никого – ни Володю, ни Романа, – виню только себя».

«Лихие девяностые… Лихие – не в смысле плохие, нет – смелые и свободные!»

«У Лужкова сейчас неприятности. Жалею Лужкова, жалеть – не значит любить. Жалею как православный человек».

Гордону нравится теплая, семейная интонация их беседы.

Не слишком ли много БАБ себя хвалит? Просто дифирамб поет: я оптимист, всегда чувствую себя комфортно, постоянно счастлив, испытываю полное удовлетворение от вложения в революцию Украины, любил только своих жен…

Турчину чудится что-то знакомое в миленьком образе рано состарившегося мальчика (в 2012-м БАБу 66 лет) с тонкими ручками и ножками, никогда не знавшими трудного мужского труда, в бойкой скороговорочке, незамутненной уверенности в своей вечной правоте и незыблемом превосходстве – над всеми мыслимыми и немыслимыми оппонентами. Ба, да это же Плавленый сырок, Виктор Шендерович, – тоже бывалый. Похоже еще на Сергея Пархоменко – не волнуйтесь, я все объясню! В речи БАБа подсознание Турчина непроизвольно отмечало мусорные, квазиинтеллигентные обороты из арсенала почти всех ведущих Эха Москвы: такая история, другая история, опять же, значит, ровно… Кстати, и Юл Дубов, когда-то весьма симпатичный ему, до сих пор грешит этими неуместными «ровно» и «история».

«Мои политические прогнозы всегда оправдываются. Не знаю случая, когда не оправдались». Время уже расставило точки над i, ничего из его великих предвидений не подтвердилось: что кого-то «вскоре вздернут на рее», что «инаугурации в 2012-м не будет», что Ходорковский выйдет только после ухода ВВП, о судьбе России вообще, о Единой России, о скором и триумфальном собственном возвращении.

И вот что еще неприятно резануло Сергея Николаевича: было заметно, что БАБ получал особое удовольствие, называя Юмашева – Валей, дочь Ельцина – Таней, Волошина – Сашей, Суркова – Славой, а Путина – естественно, Володей. «Когда мы были дружны с Володей…» Как это щекочет Боренькино самолюбие – прям мягкой кисточкой по пузу! Так и хочется добавить за него – моя семья, моя мишпуха… Да, звучит довольно провинциально. Но ведь у него есть и своя, настоящая семья. Хочется спросить: как случилось, что в приличной, скромной и в советском смысле абсолютно благонравной семье родителей БАБа вырос такой шустрый и отвязный сынок?

Сергей Николаевич поймал себя на мысли о том, что ответы БАБа – всего лишь красиво выстроенные легенды: о потрясающей дружбе с Бадри; об информационных технологиях как втором пришествии Христа, которое сделает жизнь прозрачной и избавит человечество от привычного вранья детям, близким, любимым; о полной некоррумпированности окружения Ельцина; о кавказских сепаратистах как людях слова и чести; о тактильных ощущениях и ревности, главных признаках настоящей любви, и о многом другом. В его сказках – ни понимания жизни, ни слова правды. Досужие размышления невоцерковленного и довольно невежественного БАБа об иудеохристианской истории заканчиваются финальной максимой: «Христос сказал, что любовь выше свободы!» Гордон счастлив. Оба счастливы. Гордон спрашивает, что такое любовь. БАБ с придыханием и загадочно улыбаясь шепчет: «Моя формулировка: любимый человек – дополнение до цельного!» (Почему не до целого, а именно до цельного? Многозначительно и бессмысленно, по мнению Турчина.) Гордон в восторге от возможности подыграть, БАБ скромно опускает глаза, восхищенный глубиной собственного высказывания – ух ты!

«Почему я скатываюсь к негативу? Это не годится, – остановил себя Сергей. – БАБ многого достиг в бизнесе, стал политиком федерального уровня, впоследствии – прославленным, авторитетным изгнанником, лондонским сидельцем, обласканным западной прессой…»

Сергей знал Бориса до 2000-го, на радио он не будет говорить о том, что стало с БАБом позже. А у Гордона – 2012-й, поздний период. С виду уверенный в себе, возможно уже больной – человек в телевизоре безостановочно генерирует сгустки безответственных утверждений, касающихся самых различных областей человеческой деятельности – почему этот шустрый Гордон поддакивает всем его ахинеям? Конец близок, БАБ все потерял. Его сознание по инерции борется, он еще пытается верить в успех, верить, что победит Систему, что победит весь мир, а подсознание шепчет: «Все!» На самом деле он уже знает о своем поражении на всех фронтах.

Это не тот Березовский, каким мы знали его в зените сомнительной славы и раздутого подконтрольными СМИ успеха.

Было время – ему казалось, жизнь удалась: женщины, путешествия, работа, власть – когда-то он жил на полную катушку, но не в 2012-м. Пусть олигарха судят другие, Сергей не судья ему. И потом – БАБа уже нет. Что за радость оттоптаться на могиле мертвого льва? Почему, кстати, за его могилой никто не ухаживает? Где все эти любящие и преданные жены, дети, где сонм наложниц и девушек на час?

«Буду говорить как есть. Негатива, конечно, не избежать, но на Зове надо постараться дать объективное, беспристрастное интервью. Тем более что личных претензий к Борису у меня нет. Девяностые – лучший период моей жизни, и в значительной степени – благодаря работе в ЛогоВАЗе. Посмотрю-ка вторую часть Гордон-БАБа».

Борис говорит: «У Медведева клиника, он хронический больной. Я могу разобраться в любой проблеме, можно открыть книгу…»

Его учили: если ты знаешь свое дело в науке – можешь объяснить работу кому угодно. Он проверял на маме, объяснил ей обе свои диссертации, и она поняла. Мама, наука, учителя – звучит тепло, по-человечески, обаятельно! Борис понимает, что искусно выстроил линию беседы, делает умильную гримасу и в этот момент теряет нить рассказа… О чем, собственно, они говорили? Чтобы заполнить ненужную паузу, очень проникновенно произносит: «Поэтому…» Опять пауза… «Поэтому… Если не можешь объяснить – дело нечисто». Гордон понимающе кивает – ой, нечисто! Кто не может объяснить, с чьей стороны нечисто?

Ах да, они говорили о Медведеве, о последнем президенте! Так вот, оказывается, он карлик. И дело не в росте – дело в том, что он себя не самоидентифицирует, не может принимать самостоятельные решения, не ощущает мир. Речь его развита, но бессодержательна! А выдает Медведева якобы оговорка «мои слова отлиты в граните» – оговорка, конечно, по Фрейду (а почему не по Маклюэну, например?), но он реально не понимает. Все смеются… «Дурилка картонная» – опять смеются! Потом о разных кандидатах – этот несамостоятельный, тот глуповатый, а тот хорошо исполняет задания, которые дает хозяин (это о Чубайсе, кстати)… Еще один – ум есть, адекватности нет (о Явлинском).

Турчин подумал: уж не о себе ли БАБ рассказывает? Большая голова, узкие плечики, детский ротик с упрямо поджатыми губками; речь развита, но практически бессодержательна, ум есть, адекватности нет – БАБ действительно плохо понимает, о чем говорит. Может, это у него болезнь карликовости – не физической, а человеческой? Карлик, всю жизнь мечтавший стать великаном…

Возможно, маразм жизни Березовского в тот период (после 2010 года) был естественным продолжением маразма и фальши периода его советской – так называемой научной – деятельности, в которой он обменивал колеса и запчасти с АвтоВАЗа на степени и звания, торговал постельным бельем в Махачкале, тогда же вступил в партию, чтобы сделать карьеру, соблазнил деньгами жену друга и благодетеля, а потом имел одновременно три семьи – настоящий Сан Саныч Любомудров из «Прохиндиады», живущий по принципу «Ты – мне, я – тебе», – все начиналось весело и забойно, словно увертюра первоклассного водевиля!

Но Борис знавал и другие времена, когда, несомненно, слыл настоящим бывалым – с ним считались, его боялись.

Был ли он ключевой фигурой в избирательной кампании Ельцина 1996 года? Важной, но не ключевой. Тогда вопросы решали Юмашев, Дьяченко, Чубайс, возможно, Виктор Илюшин – те, кто имел доступ к телу (БАБ такого доступа не имел).

Нельзя отрицать – Березовский многое сделал в тот период для аналитической группы Чубайса. Вся мощь подконтрольных ему Первого и Шестого ТВ-каналов была брошена на очернение Зюганова, главного конкурента действующего президента. Он сумел перетащить на сторону Ельцина генерала Лебедя, участвовал в переговорах с чеченскими сепаратистами, содействовал заключению Хасавюртовских соглашений.

Но вот что самое главное: не было равных БАБу в организации провокаций – высосанная из пальца интерпретация покушения на президента НФС Б. Федорова, публикация в Новой газете (подстрочник составленной из нескольких кусочков пленки об угрозах президенту НФС со стороны силовиков), своевременная и правильная подача случившегося семье, искусное освещение кокаинового скандала с тем же Федоровым – все, что привело в итоге к разгрому группировки Коржакова, Барсукова, Сосковца и их увольнению. А что же президент НФС, его ведь чуть не убили? Стрелецкий писал: «Для Березовского люди делились на две категории: презервативы в упаковке и использованные презервативы. Как только человека используют, Березовский его выбрасывает».

В результате Коржакова, Барсукова, Сосковца (а еще и Стрелецкого) сделали козлами отпущения в деле о коробке из-под ксерокса. Так все-таки – была коррупция в избирательной кампании Ельцина или нет? «Исчерпав все возможности, следствие не установило источник, из которого были получены изъятые доллары», – объяснил генпрокурор.

Третьего июля закончился второй тур выборов, Б. Ельцин вновь стал президентом России. Западные наблюдатели пришли к заключению, что «выборы были свободными и честными».

Свободными – пожалуй, но никак не справедливыми.

Сам БАБ говорит: «Никого из претендентов не убивали, не арестовывали, не выгоняли из страны – значит, выборы были демократическими!» – говорит с кривой ухмылкой, не особо доверяя собственным словам.

Правда ли то, что он стал ключевой фигурой при создании избирательного блока Единство, когда пытался перетянуть на сторону президента губернаторов, поддержавших блок Отечество – вся Россия (ОВР) Лужкова – Примакова? Блок Единство, выигравший у ОВР на выборах в Госдуму третьего созыва, стал впоследствии основой партии медведей Единая Россия. Может, именно он оказался человеком, протолкнувшим Путина на роль преемника? И то и другое маловероятно. Настоящим мозговым центром, к которому прислушивался президент, стала тогда группировка Юмашева, Дьяченко, главы президентской Администрации Волошина и его молодого перспективного помощника Владислава Суркова.

В тот момент в российской прессе величали БАБа серым кардиналом Кремля, он сам всем рассказывал, что политика семьи – продолжение его гениальных прозрений. Да, он переманил в Единство губернаторов, но потом потерял интерес к работе по партийному строительству. Да, к нему прислушивались Таня и Валя, но Ельцин – недолюбливал. Осенью 99-го в Кремле было общее понимание: «Борю надо сливать» – своей суетой и бесконечными советами и комментариями он утомил Дьяченко, Юмашева, Волошина, да еще и Абрамовича, ставшего к тому времени кассиром семьи.

Что касается преемника – тут нет сомнений: это был выбор самого Ельцина.

Тем не менее БАБ был действительно мощной фигурой. Он придумывал иезуитские многоходовки – вышеупомянутая пленка Федорова, операция «Мордой в снег!» Гусинского, откровения группы товарищей из ФСБ во главе с Литвиненко, которым якобы было дано задание убить Березовского. В результате он часто добивался очернения и устранения конкурентов или отказавших ему в сотрудничестве по принципу «Ты – мне, я – тебе» – директора ФСБ Н. Ковалева (после публичного выступления Литвиненко), первого вице-премьера А. Чубайса (после отказа Березовскому в захвате Связьинвеста и Газпрома), генпрокурора Ю. Скуратова (после возобновления им дела об убийстве Листьева), премьер-министра Е. Примакова (добившегося открытия уголовных дел по Аэрофлоту и Андаве, по мошенничеству и отмыванию денег в АвтоВАЗе, по фальшивым авизо в 1992–1993 годах в подконтрольном Березовскому СБС-Агро), мэра Москвы Ю. Лужкова (идущего вторым в тандеме с Примаковым на президентские выборы). «Увольнение Примакова было моей личной победой», – заявил БАБ в интервью французской газете Le Figaro. Да, это был выдающийся успех даже для такого мастера политических интриг.

С помощью подконтрольных СМИ он оказывал жесточайшее давление на премьера Кириенко, организовывал массовые продажи ГКО, финансировал забастовки шахтеров… В конце концов семибанкирщина в 98-м опрокинула финансовую систему России, в результате чего Кириенко тоже был снят.

БАБ создал собственную разведывательную службу Атолл, шпионил за всеми, шантажировал семью.

На ключевые посты расставлял своих. Ему было недостаточно, что премьером стал лояльный Степашин, первым замом Степашина БАБ пробил нужного ему Аксененко, министром МВД – Рушайло, с которым ранее работал в Чечне, главой президентской Администрации – Волошина, в прошлом партнера по проекту A WA. Он хотел все решать и всем управлять.

Опустил Гусинского, поднял Гусинского; снял Чубайса, поставил Чубайса; поставил Лебедя, снял Лебедя. И везде свои люди… Он так считал, он много говорил о своей решающей роли. И довольно часто это было именно так. БАБа просто распирало от ощущения собственной значимости. Великий манипулятор, шофер на втором сиденье. Ему казалось, что новый директор ФСБ, назначенный вместо Ковалева, новый премьер, назначенный вместо Степашина, и новый президент, выбранный в 2000-м, – тоже его креатура, которая непременно гарантирует БАБу иммунитет от расследований и судов. Жизнь показала, как горько он ошибся. Но Березовский долгое время продолжал верить в свою звезду и собственное всемогущество – близорукость или банальная наглость? Уже плотно обосновавшись в Лондоне, он выходил к посольству РФ с плакатом «Я тебя породил, я тебя и уйму!», заявляя о намерении устранить российского лидера, – но это потом.

В октябре 1996-го, став госчиновником (замсекретаря Совбеза РФ), он вновь активно занялся выкупом заложников в Чеченской войне, а по существу – торговлей живым товаром. «Ничего не поделать – война всегда была и будет. Зато какой бизнес!» – высказывание вполне в русле воспеваемых им христианских добродетелей!

Как здорово: поймал человека, перепродал за казенный счет, что-то и самому перепало. И вот к нему приходит настоящая слава – освободил корреспондента НТВ Елену Масюк, потом – Валентина Власова, полпреда РФ в Чечне, британских волонтеров Джона Джеймса и Камиллу Kapp, комиссара ООН Винсента Коштеля – сотни, тысячи кайфов! Помогал ему генерал А. Орлов, помощник заместителя, а потом и министра внутренних дел, гроза Москвы и окрестностей, получивший за свои геройства орден Мужества. Чем помогал? Лично приезжал в аэропорт, чтобы БАБ мог пронести на борт чемодан зеленых без проверки. Иногда и сам доставлял деньги. Где теперь ловкий генерал, впоследствии многократно судимый за воровство и коррупцию, бежавший по подложным документам за рубеж?

Чечня всегда была козырной картой БАБа. В марте 1999-го в Грозном похищен полпред МВФ РФ в Чечне генерал-майор Шпигун (БАБ был тогда исполнительным секретарем СНГ), а в августе группировка Басаева и Хаттаба вторглась в Дагестан, так началась Вторая чеченская война. Со временем выяснилось, что незадолго до вторжения БАБ передавал крупные суммы денег Басаеву и Удугову. Об этом говорил Масхадов, впоследствии и сам БАБ это признал.

После отъезда из России его комбинации и многоходовки по-прежнему отличались хитроумием и размахом: представление ложного доноса в Лондонский суд – чтобы избежать экстрадиции БАБа и Ю. Дубова в Россию; создание фиктивной партии Либеральная Россия; опасные манипуляции с кандидатом в президенты И. Рыбкиным и вывоз его в Киев; непонятные смерти множества связанных с ним политических деятелей; заигрывания с цветными революциями на Украине, в Грузии и Киргизии. Но это все произошло после того, как он стал не союзником, а противником Кремля, и успех уже не сопутствовал ему в полной мере.

Сколько же всякой всячины случилось на веку этого невзрачного, чрезвычайно шустрого человечка – иному хватило бы на десять жизней. Нет у него биографа. Пол довольно подробно описал жизнь Березовского – но лишь до 2000 года. Хинштейн зафиксировал только то, что можно разглядеть через бойницу бумажных документов – подробно, точно, но довольно плоско. А ведь БАБ был живым человеком – даже очень живым! Получилась скучная книжка из серии ЖЗЛ. Дубов написал весьма подробно, но это истории до 1996 года, не позже и слишком уж комплиментарно. Ю. Фельштинский в основном напирал на как бы философские размышления повешенного. Мало, совсем мало экшена, а ведь именно нестандартные действия, стремительные поездки и фантастические подставы и разводки составляли основное содержание и интригу плутовского романа жизни великого и неповторимого БАБа. У М. Зыгаря о Березовском фрагментарно: описан кусочек жизни нашего героя – конец 99-го и начало лондонского периода, и то лишь отдельные эпизоды.

Сергей нашел книгу Никиты Чекулина «Не своя игра». Было интересно заглянуть с ее помощью в лондонский офис опального олигарха. Здесь он встретил своих старых знакомых – Бадри, Николая Глушкова, Юла Дубова, логовазовскую экономистку Наташу Носову. В офисе бывали известные люди: доверенный человек Сороса мрачноватый А. Гольдфарб, подчеркнуто отстраненный биограф Ю. Фельштинский, медиаменеджер Д. Кудрявцев, адвокаты Березовского – Р. Герсон и Дж. Мензис, зять БАБа Е. Шуппе, один из лидеров Либеральной России С. Юшенков, коварный М. Коданев, парламентарии Ю. Рыбаков и С. Ковалев, кандидат в президенты И. Рыбкин, представитель чеченских сепаратистов А. Закаев, вечно интригующие А. Литвиненко и его жена. С БАБом в Лондоне встречались всезнайка С. Белковский, громогласный С. Доренко, корреспондент газеты Коммерсантъ талантливая Наталия Геворкян, один из лидеров КПРФ В. Видьманов, главред газеты Завтра, истинный «поэт-патриот» А Проханов, неистовые журналисты А. Политковская и А. Бабицкий, бесконечно звонил плохо разбирающийся в людях Б. Немцов. Разные персонажи – много очень приличных, а все равно гадюшник. Где были глаза Политковской, Немцова, Рыбкина, Юшенкова, Ковалева? Зачем они лезли в эту клоаку? Оппозиция должна быть, но не во главе же с человеком без чести!

«Если я все это скажу на Зове, сразу стану нерукопожатным в либеральной тусовке, – подумал Сергей. – Дело не в этом: надо избегать крайних суждений. Просто ограничусь тем, что знаю лично, с чем сталкивался в девяностые».

Вокруг БАБа, как всегда, было очень интересно, жизнь кипела. Говорят, выпускался Колокол, но не герценовский, конечно, – правда, как ни гуглил, Сергей его не нашел. Не виден он из Петербурга. Про всю эту тусовку не скажешь словами Шиллера: Vivos voco; mortuos plango; fulgura frango («Зову живых; оплакиваю мертвых; сокрушаю молнии»). Ни живыми, ни мертвыми, тем более молниями там не интересовались.

Н. Чекулин на биографа все равно не тянет: описывает только лондонский период жизни БАБа, и то не весь – до 2004 года (в это время Чекулин вернулся на родину). Но самое главное – его книги о БАБе носят явно провокационный, а возможно, и заказной характер. Биограф не должен быть ангажирован, а Чекулин танцует танец, на который был приглашен, – не стоит осуждать его, жизнь подчас именно так и устроена: бывают предложения, от которых нельзя отказаться.

Борис любил говорить, что «знает, как надо», – боже, сколько твердили: бойтесь тех, кто знает, как надо! Многие верили новоявленному пророку, шли за ним – слепой поводырь слепых, иначе не скажешь! Как же много ему дано было природой, он мог бы создать тоталитарную секту, типа секты Виссариона, Муна, сайентологии, Белого братства, или что-то в том же духе: превращать людей в зомби, лишать воли и управлять ими по собственному усмотрению. Нет, его претензии были несравненно шире – хотелось вертеть всю Россию на одном месте, ни много ни мало! Да, да, именно на этом месте… И не только ему одному: вокруг всегда вилась стая отвязных и бывалых – попросту барыг и проходимцев.

Сергею вспомнился фильм «Скромное обаяние буржуазии»: очень похоже на то, что было в ЛогоВАЗе девяностых, что он видел собственными глазами. За прекрасной речью и учтивыми манерами выходцев из академической среды скрывались неудержимые и совсем неакадемические страсти: тяга к большим деньгам, к большой власти и, как ни странно, просто к молодой клубничке. В общем, уже не водевиль, но пока не трагедия – пока еще просто фарс, но довольно жесткий. Вкусно выпить и закусить тоже были не дураки. Этот странный и выморочный мир, где герои, усладив свою плоть малолетками обоих полов и женами компаньонов, запускали очередную выгодную сделку по торговле за счет казны живым товаром, военнопленными, покупали за бесценок кусок страны на залоговых аукционах, делали конкурентам предложение, от которого нельзя отказаться, писали все разговоры на видео – так, на будущее, на всякий случай, – складывали их в коробочки с надписями «Гусь», «Примус», «Таня», «Семья», а затем меланхолически рассуждали об идеалах демократии, о десяти заповедях, о борьбе с криминалом и коррупцией, о будущей свободной России, о том, что Зюганов и Примаков тянут нас обратно в стойло коммунистической несвободы. Что тут скажешь – скромное обаяние истинных будущих олигархов.

Восьмидесятые. Затишье перед бурей

Дурные мысли… Понятно, что дальше: мысли – слова – намерения – поступки – привычка – характер – судьба. Мысли программируют судьбу – штампуете трюизмы, дорогой товарищ! Хоть и тривиально, но, видимо, так и есть: дурные мысли порождают дурную судьбу. Сергей размышлял не о БАБе – бог с ним, с БАБом, – он думал о собственной жизни. Забыть дурные мысли – все, об этом ни слова! Какая разница, как жил и что делал БАБ, – это его выбор. Он был магнатом и крупным политическим деятелем; Сергей не станет фокусироваться на критике – расскажет то, что знает из собственного опыта, этого достаточно.

Так, где-то был перечень вопросов интервьюера… Алексей Корпетченко, кажется… Надо освежить в памяти личную, так сказать, историю.