Прогулки по Луне (сборник)

«Уважаемый мистер Ветров! Мне поручено информировать Вас о точном времени и месте Вашей встречи с мистером Элоном Максом. Встреча состоится 18 августа в 2pm по лос-анджелесскому времени в штаб-квартире фирмы SpaX по адресу: 1 Rocket Way, Hawthorne, CA, 90250, USA.

Просьба подтвердить Ваше участие.

Помощник генерального менеджера

Такой-то, такой-то (точно не Питер Свенсон!)».

18 августа – это уже через 2 дня. Пора собираться. Выбрал с Лёней отель в Лос-Анджелесе. Бронировал номер, заказал авиабилет. Между прочим, это шесть часов полета, надо пересечь целый континент. Снова заглянул в электронную почту. Неприятно поразило еще одно только что пришедшее письмо.

«Уважаемый мистер Ветров!

По вашему запросу о состоянии дел в области создания сверхтяжелого носителя для будущих пилотируемых полетов на Марс сообщаю:

1. Изделие Sea Dragon является многоразовой двухступенчатой ракетой морского базирования;

2. При длине 150 м и диаметре 23 м изделие является крупнейшим из когда-либо построенных;

3. Запуск осуществляется из положения свободного плавания в океане;

4. Масса полезного груза, выводимого на низкую околоземную орбиту, – до 550 тонн;

5. Стоимость вывода полезного груза на орбиту от 59 до 600 долларов за килограмм;

6. Первый старт может состояться весной будущего года.

Уточненные параметры топлива, состава газовой среды обитания экипажа, устройств, подавляющих влияние невесомости, вы получите при нашей личной встрече, о которой мы договаривались.

Питер Свенсон».

Первая реакция была – что за бред? Ты никого ни о чем не «запрашивал». Не договаривался о личной встрече, Пита Свенсона знать не знаешь. А информацию, которую он сообщил, это же без труда можно найти в Интернете. Сколько раз тебе говорили: не открывай письма незнакомых людей, сразу отправляй их в «спам». Наверное, чья-то дурацкая шутка, подумал ты тогда и облегченно вздохнул. Нет, совсем не шутка, как выясняется. И не такая уж дурацкая.

Вспоминаю рассказы моего школьного товарища, адвоката, об американском правосудии. Америка находится на первом месте в мире по числу осужденных на тысячу человек населения. И на первом – по количеству органов, имеющих право вас арестовать. Здесь несколько полиций (почтовая, речная, парковая и так далее), несколько агентств, много самостоятельных секретных служб и управлений. Даже в таких министерствах, как образования и здравоохранения, есть свои службы безопасности, которые тоже имеют право арестовывать. В США официально предусмотрен так называемый «ситизенс арест». К вам подходит любой человек, частное лицо, и объявляет «ситизенс арест». Это значит, что до выяснения обстоятельств вы должны подчиниться и следовать за ним в полицию. Если не подчинитесь – влепят дополнительный срок за сопротивление аресту.

Что теперь делать? Грубая провокация. Как доказать, что не знаком с человеком, если он написал тебе письмо? А существует ли этот Свенсон? Кто он, этот Свенсон? Я тогда еще задавался подобным вопросом. Залез в Интернет. «Многократный чемпион мира Эмиль Хегле Свенсен ответил на вопросы болельщиков». «Дэвид Свенсон один из основных международных инструкторов Аштанга Йоги». «Когда Свенсон говорит, что «абсолютного добра не существует», он на самом деле имеет в виду, что «в этом мире его невозможно ни описать, ни достичь». «Безопасность – это предрассудок. Жизнь – либо дерзкое приключение, либо ничто». Никакой безопасности нет, значит – дерзкое приключение. Получается, что моя жизнь только начинается. Кто придумал этого Пита Свенсона? Кому-то было надо… Узнать е-мейл ничем не примечательного бизнесмена средней руки из России, вскрыть почту, выяснить, что он беседовал с Элоном Максом о ракетах и Марсе, выбрать подходящее время, написать и отправить письмо.

Еще несколько месяцев назад, при оформлении визы, у него возникло желание все отменить, отказаться, не ехать в эту дурацкую страну, в эту сомнительную поездку. Не ехать, потому что официальные власти заведомо подозревают тебя во всех смертных грехах: что ты член террористической организации, что провозишь оружие, наркотики, что занимаешься отмыванием денег и проституцией, что злоупотребляешь алкоголем, болен психическим расстройством, сифилисом, гонореей, туберкулезом, и еще 25 различных «что». Считают тебя лжецом, скрывающим свое намерение остаться в США нелегально. Но он все-таки поехал. Поехал и приехал. Кому-то позарез нужен его арест или, может, просто подвернулся под руку, неудачно оказавшись не в то время и не в том месте?

Если Господь хочет наказать человека

На третий день Ветрова перевели в тюрьму штата Калифорния, в город Ланкастер, что в сорока милях севернее Лос-Анджелеса. Поместили в блок коммуникационного контроля. Там только одиночные камеры. Выдали оранжевую одежду: широкие брюки по щиколотку на резинке, рубашку с короткими рукавами, белые носки и полуспортивные матерчатые тапки. Все его вопросы: «Когда будет допрос? Когда придет адвокат? Когда я смогу позвонить? Когда мне предъявят обвинение? Когда будет суд?» – оставались без ответа. Вернее, так – ему отвечали, но совсем односложно: «Вашим делом занимаются. Вы будете находиться здесь до суда, дальше – как суд решит». У нас, в России, в присутственных местах тоже так отвечают: «Вашим делом занимаются, вам сообщат».

День осужденных начинается в пять утра. Автоматически поднимаются железные щиты, которыми на ночь закрыты все камеры блока. После этого заключенные могут выходить из своих помещений, общаться между собой и свободно перемещаться внутри блока. Пользоваться бойлером с кипятком или тюремным магазинчиком. Покупки делаются только путем списания денег со счета, если эти деньги есть, если они переведены родственниками или друзьями. На счете Ветрова появились триста долларов. Кто их перевел? – Макс или, может быть, Лёня? Завтрака в тюрьме не дают. Заключенные готовят себе завтрак сами – заливают кипятком овсянку или вермишель моментального приготовления. Разрешается выходить во двор – бетонное сооружение около пятидесяти квадратных метров. Обед – общий, в специальном помещении. Дают в основном гамбургеры, хот-доги и чай. Иногда салаты из овощей. На десерт изредка бывают фрукты. Обед проходит с 11.00 до 11.30. После обеда Ветров занимается дыхательной йогой, общается с парой соседей, которые тоже не очень понимают, за что их арестовали. Пользуется тюремной библиотекой. Читает детективы Рекса Стаута[3 - Рекс Стаут – американский писатель, автор детективных романов, создатель цикла романов о Ниро Вульфе.] о Ниро Вульфе. Ужин в 17.00. После ужина можно еще перемещаться в пределах блока, в 22.00 все расходятся по камерам, щиты опускаются.

* * *

А ведь так хорошо все начиналось!

Юрий Сергеевич решился. Продал бизнесы в Китае и в России. У него была идея – попытаться встретиться с Элоном Максом, получившим заказ от НАСА[4 - Национальное управление по воздухоплаванию и исследованию космического пространства США.] на космические челноки, и предложить ему все свои деньги – 20 миллионов долларов, довольно много, между прочим, – чтобы его, Ветрова, отправили на Луну. Слетаю туда и обратно, сделаю хоть что-то значительное. Почему значительное? – просто космический туризм. Зато интересно. Если вернусь, конечно. Надеюсь, что вернусь. Тогда и подумаю, что делать дальше.

Ветров по Интернету обратился к Элону Максу: так, мол, и так, не могли бы вы организовать мне частную туристскую поездку на Луну, полет туда и обратно, с посадкой, конечно, и выходом на поверхность планеты?

Почему именно к Максу? Элон Макс, чем он только не занимался. Разработчик системы электронных платежей, основатель космической компании SpaX, создатель космических челноков, электромобилей, разработчик сверхскоростных вакуумных поездов, энтузиаст использования солнечной энергии, мечтает о колонизации Марса. Заказ от НАСА на 12 челноков – это очень круто. Реальное лицо. Self-made person[5 - Человек, который сам себя сделал (англ.)]. Новый Стив Джобс. Новый Джобс? – Элон доказал, что ему по силам такое, о чем Стив не смел даже и мечтать. По силам изменить всю нашу цивилизацию. В 1998 году Элону 27 лет. Энергичный, работоспособный и очень удачливый. Обаятельный, любит красивых женщин, шикарные автомобили. И круглые сутки работает не щадя живота своего – вот это человек! Элон Макс – кумир Ветрова!

До перестройки Ветров занимался электроникой, проектировал самые современные по тем временам системы. Разрабатывал нетрадиционное направление – создание стохастических вычислительных систем, десять лет отдал науке и инженерным проектам. По советским меркам многое сделал – запустил разработки в производство, диссертацию защитил, – а что в результате? Выяснилось, что ускакал далеко вперед, намного опередил свое время, что подобная техника долго еще не будет востребована. Возможно, когда-нибудь будет нужна, наверное, тогда, когда появится индустрия по производству андроидов – человекообразных роботов, увы – пока на Земле нет такой индустрии. Какие уж там андроиды? В Советском Союзе между тем безнадежно отставали технология и современная индустрия. Ничего путного не удавалось сделать на том, что производили советские центры микроэлектроники. А зарубежная электроника, она уходила все дальше и дальше, оставалось только сожалеть и завидовать, завидовать и сожалеть…

Вот вам картина маслом – наш герой в начале 1998-го. Один, без семьи. 37 лет. Два года как развелся. Сыну – восемь лет, видит его редко. Да и неспокойно там, в этой Украине. Каждая поездка – проблема. Много за что брался, пытался делать и то, и это. Все вроде успешно… А результатов нет. Хотелось больших дел, чтобы полностью захватило, чтобы отдаться всеми нерастраченными силами… Большой любви хотелось. А вот… Оказался у разбитого корыта. Ни свершений, ни любви. И возраст не юный. Куда идти, чем заниматься? Рановато ты родился, дорогой Юрий Сергеевич, рано и не там. Вот если бы тебе сейчас было 27, да жил бы ты, к примеру, в Кремниевой долине в штате Калифорния. Пустые мечты.

Всю жизнь Юру Ветрова преследовала мысль о том, что его судьба жить не здесь. Да нет – и не в Америке тоже, совсем не в Америке, – на другой планете. Странная мысль, нелепая. Смешная, детская мысль. Но, как ни странно, для таких мыслей у него были все же весомые основания.

Макс и Ветров в чем-то похожи, но Максу удалось сделать то, что у Ветрова так и не получилось. Макс родился позже и в другой стране. Ветров увидел в нем того человека, каким мог бы стать он сам при другом стечении обстоятельств.

Не тогда и не здесь… Были, однако, и другие причины успеха американца – Элон жестче, решительней, он всегда готов рисковать и идти до конца. В его фирме на видном месте стоит статуя героя комиксов Железного Человека[6 - Железный человек – «Тони» Старк – вымышленный персонаж, супергерой комиксов издательства Marvel Comics и их адаптаций, созданный писателем Стэном Ли.] со значком служащего компании SpaX на груди.

Макс, как ни странно, ответил на запрос Ветрова, потом еще раз и еще, они начали переписываться.

– Интересно, почему на Луну, мистер Ветров?

– На Луну уже летали, на другие планеты – пока еще нет. Значит, на Луну – проще. Есть и другие причины… долго рассказывать.

В общем, его, Ветрова, именно Луна интересует. Может оплатить – в пределах 20 миллионов долларов.

Макс пишет, что Луной не занимается, готовится к освоению Марса, но встретиться – почему бы и не встретиться? Хочет заказать у Роскосмоса доставку автоматизированных теплиц на Марс, которые, по его замыслу, смогли бы создать будущую атмосферу этой планеты. В ближайшее время будет в России, проведет переговоры и перед возвращением домой планирует остановиться в Петербурге.

С Максом вообще все точно, как в аптеке. Сказал – сделал. В апреле 1998 года они встретились в гостинице «Астория» – американский ученый и бизнесмен, русский ученый, тоже в какой-то степени бизнесмен.

Элон рассказал, что с Роскосмосом ничего не получается – слишком дорого, его собственные ракеты «Фалькон» и космический корабль «Дрэгон» обходятся вдвое дешевле русских средств доставки. Он, Элон, заинтересовался идеей Ветрова – организовать полет на Луну. «Фальконы» проверены на околоземной орбите. Почему бы не обкатать их в полете на планету, расположенную гораздо ближе Марса? – и мощности в этом случае потребуются поменьше, и срок испытаний… Это ведь совсем недалеко – всего какие-то полмиллиона километров, даже меньше – 380 тысяч. К тому же не в одиночку… Раз Джюурий хочет быть партнером, вложить деньги, можно сделать проект пятьдесят на пятьдесят. Макс заверил Юрия, что подумает, поручит исполнителям провести расчеты. Ветров явно ему понравился. Макс увидел в нем родственную душу, потому, наверное, и согласился просчитать возможность полета на Луну. Дерзко, смело, вызывающе – это в характере обоих – и Ветрова, и Макса. Возможно, Элон воспринял встречу с Юрием как новый поворот в своей жизни, как новый вызов.

Предложил встретиться в его, Макса, штаб-квартире в Лос-Анджелесе в августе. Вызов для оформления визы вышлет. Не исключено, что к этому времени он сумеет подготовить ракету. А спускаемый аппарат? Спускаемого аппарата не будет, его ракеты садятся на свой собственный огненный столб.

Вот это успех! Даже во сне нельзя было представить ничего подобного.

Впереди три месяца. Ветров не просто ждет вызова. Он хочет подготовить доклад. Возможно, и не придется его делать, но даже в беседе необходимо изложить свои предложения точно, кратко и, самое главное, исключить все лишнее, второстепенное. Мысль не остановить, у него есть свои идеи… Хочется поговорить с Элоном о двух вещах: о правильном дыхании в космическом доме и о принципах фрактальной геометрии[7 - Фрактальная геометрия изучает закономерности, проявляемые в структуре природных объектов, процессов и явлений, обладающих явно выраженной фрагментарностью, изломанностью и искривленностью.], которые можно использовать при строительстве самого дома. Эти вещи, как ему кажется, неплохо согласуются и дополняют идеи группы Элона Макса о космических парниках, с помощью которых можно создавать атмосферу на дальних планетах. Какое это имеет отношение к полету на Луну? Пока никакого. Какие парники, где, на Луне? Потопает в скафандре по реголиту, сыпучему лунному грунту, минут десять, если не меньше, и назад. Да он и сам это понимает. Но в этом весь Ветров – увлекающийся, эмоциональный, непрактичный – да, да, с прагматизмом у него неважно. Но о главном он не забывает – усиленно тренируется, готовится к нагрузкам предстоящего космического путешествия и, наконец, вылетает в Америку.

Америка! Новая страна, Юрий Сергеевич впервые в США, новые впечатления… Из рассказов друзей, из современных фильмов он знает об очаровательной американской улыбке, наслышан о трудолюбии американцев, об абсолютном культе доллара и семейного благополучия. Понятие «американская мечта» существует до сих пор – «мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает»[8 - Джеймс Адамс.]. Элон Макс, по его мнению, пример американца, воплотившего эту мечту в жизнь.

Ветров вылетел в Америку немного раньше, чем требовалось, он хотел провести несколько дней в Нью-Йорке.

Первый вечер, огромный диск луны находится совсем близко от шпиля знаменитого Эмпайр Стейт Билдинг, освещаемого прожекторами. Луна, ты всегда рядом, может быть, скоро встретимся, жди меня, чудный, таинственный планетоид!

Знаменитая Таймс-Сквер. Неповторимая Таймс-Сквер, неоновое сердце мегаполиса притягивает туристов со всего мира. Реклама удивляет размерами и идеями дизайнеров. Экраны величиной с дом. Экран на полздания, где все могут увидеть сами себя. Люди останавливаются, машут себе руками. У всех эйфория, праздник, все счастливы. «Голый ковбой» Роберт Берк, ковбойская шляпа, сапоги, трусы и гитара, больше ничего – символ Нью-Йорка.

– Здесь твой корявый английский никого не удивляет, – говорит ему Леонид. – Америка – страна эмигрантов, здесь половина населения говорит с акцентом.

«Русские? – спрашивает, улыбаясь во весь рот, фермер из Техаса и протягивает огромную ручищу. – Я знаю четыре города в России: Ленинград, Петербург, Москва, Владивосток».

Какой-то человек сидит в позе лотоса в Центральном парке, а метрах в десяти от него бомж мочится под деревом. Все бегут, прыгают, кувыркаются, спортивные мамаши тоже бегут и катят перед собой коляски. Две девушки в боксерских перчатках со смехом лупасят друг друга. Мужчины, женщины, молодые, старые, белые, черные, тонкие, толстые – все в движении, все куда-то несутся.

Неимоверное количество национальных флагов. На госучреждениях, на башенных кранах, на автобусах, на пожарных машинах, на детских колясках, просто в руках. Что это – беззаветная любовь к своей стране или что-то, напоминающее совдеповское «одобрямс»?