О жизни, любви и других неожиданностях: перезагрузка

Примерно двести красивых глянцевых страниц были заняты вот такими вот рецептами. К ним прилагались иллюстрации: вот тут – нарезают огурцы, вот здесь – помидоры, там – капусту… Нам было не очень много лет, мы учились, кажется, на первых курсах своих первых универов, но уже тогда заподозрили неладное.

В качестве утешения посреди салатов для альтернативно одарённых красовался пяток рецептов, вероятно, имевших отношение к настоящей русской кухне. Но начинались они примерно так: "разделайте зайца", "замаринуйте оленину", "возьмите мясо дикого кабана".

Прошло много лет, я стала совсем взрослой, жизнь развела нас с М. У меня нет "Русской кухни", но есть "Кухня Средней Азии", бессмысленная и беспощадная. Большинство рецептов там перевраны и абсолютно не съедобны, я проверяла.

Ещё есть относительно полезная "Болгарская кухня", благодаря которой я знаю, что такое бамия. Бамия – это такой стручок из семейства мальвовых.

…Потому что лучшие рецепты мы всё-таки берём в других местах. Рецепт любимого клубничного пирога мне дала подруга, которой его по секрету сообщила родственница. Самый вкусный салат готовили в ресторане, где праздновали день рождения мамы той же родственницы – хоть иди и выясняй секрет приготовления. Рецептом лучшего крема для торта поделилась совершенно неадекватная женщина в мамском чатике…

Мораль? Мораль.

а) судить по обложке – как минимум, недальновидно;

б) не всегда книга – лучший подарок;

в) никогда не знаешь, где тебе повезёт, а потому – раскрывай глаза пошире. И это касается не только кухни)

С любовью и капелькой ностальгии, потому что всё-таки осень, ваша Сашка_с_чашкой. Подписывайтесь!

Проверьте, не сидите ли вы на месте «для беременных»…

На работе была должность, в шутку называемая "местом для беременных". С неё как-то быстро уходили в декрет, замуж, в эмиграцию и другие будоражащие воображение места.

Суеверные леди обходили этот кабинет стороной, а должность вечно была вакантной. Хотя ничего страшного там не было, по сути. Обычная бумажная работа, обычная бумажная зарплата.

Вот только женщины, ненароком угодившие на это место, оттуда вылетали моментально, углубляясь в личную жизнь и другие захватывающие дела.

Должность, впрочем, приносила пользу. Пара дам, долго, упорно, но безрезультатно пытавшихся завести детей, завели их, посидев на "заколдованном" стуле месяц-другой.

Я не верю в магию, но верю в людей. Потому я в своё время без страха приземлилась за чудо-стол на полставки. А через некоторое время благополучно разгадала секрет.

Оказалось, что "обычная бумажная работа" и "обычная зарплата" не бились между собой. Этой бумажной работы было столько, что глаза под вечер съезжались в кучу, а цифры и буквы на листах начинали отплясывать нижний брейк. Это была первая и единственная работа, на которой у меня стёрлись отпечатки пальцев. Просто о бумагу. Я не знала, что так бывает.

Кроме того, кабинет был без окон, находился за углом, за поворотом коридора, в тёмном тупичке. Вы должны были там сидеть, всеми забытая, и шуршать бесконечными листами, сверяя их между собой. Связь в мобильном не ловила. Вы как бы были, работали, но вас не было. Даже меня, законченного интроверта, хорошенько проняло.

Это воистину было место для беременных, сумасшедших, эмигрирующих, открывающих свой бизнес. Потому что оттуда хотелось убежать куда угодно, хоть в декрет, хоть в Африку, лишь бы подальше. Потому что живому человеку не место в пыльном бумажном аду.

Я тоже быстро ушла. Хоть и не в декрет, но в другой проект, прочь не только из кабинета, но и из здания. Сгоряча мне показалось, что вне тех стен даже дышится иначе. Легче. Разгадала этот фокус и ушла.

Я это к чему рассказываю?

Если у вас всё плохо, работа достала, а реальность трещит по швам, вы присмотритесь: может, вы сидите на "месте для беременных"? Может, вас сюда специально занесло, чтобы вы поменяли свою жизнь?

Зачем модельер усыновил кошку, или опять про любовь

В розовом детстве мне довелось познакомиться с модельером. Это был не Зайцев и не Юдашкин, но человек довольно известный, друг родителей.

Помните, я писала про материнский инстинкт, которого нет, и приводила в пример кошку, которая бросила котёнка, родившегося с кривыми лапками? Так вот, судьба у котёнка сложилась удивительным образом. Кто интересовался – рассказываю.

Я росла в то время, когда никто не задумывался о том, что кошек надо стерилизовать. Кошачьи вовсю следовали инстинктам, а подрощенные котята благополучно раздавались. Но мы прекрасно понимали, что кошку Плюшку, которая наверняка будет хромой, никто не возьмёт – значит, пусть живёт дома.

Только вышло иначе.

В гости к родителям приехал… Да нет, не модельер, не было ещё модельеров. Модельеры назывались конструкторами одежды, дизайнеры – художниками-оформителями, кошки плодились, как хотели… В страшное время мы росли, да, но не будем отвлекаться)))

Модельер хотел завести кошку. Когда мы предъявили ему корзину с котятами – "этот лучше всех ест, а этот самый красивый, а у этого – лапки, видите…", он безошибочно ткнул пальцем в полосатую Плюшку. Хромота его не смутила. Он тогда сказал, что тоже хромой. Он действительно прихрамывал немного. Бог ему послал такую кошку, потому что – ну кто кроме него её возьмёт? Кто будет с ней возиться? И забрал. Укутал в шарф и унёс.

Помню, меня это поразило. Я своей детской головой никак не могла сообразить: одно дело, когда у тебя дома родился такой котёнок. Тут – понятно, нянчи и воспитывай. Но добровольно выбрать себе такого при наличии здоровых и красивых – это как?

С Плюшкой мы потом виделись не раз. Она благополучно выросла в игривого лоснящегося зверя. А из-за хромоты у неё сформировалась очень странная походка: кошка как-то так ставила ноги, будто вышагивала от бедра… Все друзья модельера были в восторге. А модельер и кошка жили душа в душу, и всё у них было хорошо.

…Знаете, я и сейчас вижу таких людей иногда. Они покупают пальто без пуговицы и пирожное без ягодки. Усыновляют не самых здоровых детей и котов. Это не скромность показушная, а осознанная позиция: вот эти хорошие, правильные, с пуговками и ягодками, их и так разберут. А мы возьмём вот этого. Потому что никто другой ведь не возьмёт. Если не мы, то кто, правда?

Я так не делаю. Но у меня есть одно хобби, о котором мало кто знает. И я только сейчас сообразила, откуда у него ноги растут.

Я покупаю цветы-доходяги и выхаживаю их. Таким нехитрым образом у меня весь подоконник в спальне украсился орхидеями. Они у меня растут, как на дрожжах, и цветут без перерыва, хотя я вообще не цветовод.

Тут, впрочем, нет никакой магии: у меня большие тёплые окна, а в магазинах не всегда хорошо с освещением, да и с поливом многие продавцы не заморачиваются.

Я сегодня очередную купила. Девочка в магазине скривилась презрительно, и посоветовала взять нормальную, вот эту розовенькую, смотрите, какая красивая!

Я ей глубокомысленно выдала, что "нормальную розовенькую" купят и без меня. А эту вы выбросите через три дня, так что давайте её сюда…

Девушка посмотрела на меня, как на блаженненькую. Но орхидею дала. И вот иду я по улице с этой дохлятиной и тут меня спрашивают в спину:

– Это от бедности или от жадности?

Знаете, я не придумала, что ответить. Но теперь напилась горячего кофе и знаю, что сказать.

Не от бедности и не от жадности, и даже не от глупости. Просто по любви. Как и всё, что я с некоторых пор делаю.

"А первое место тебе дали из жалости!": как сломать ребёнку самооценку без регистрации и смс

Разглядываю сынову тетрадь. В тетради – диво дивное. Стоит четвёрка за домашнюю работу, работа почёркана красненьким. Прикол в том, что именно эту домашнюю я проверяла и не нашла ни одной ошибки.

Я уже давно так не делаю, кстати. Не учу вместе уроки – за исключением тех случаев, когда нужно сделать макет Кремля из шишек и желудей за одну ночь в натуральную величину. И не проверяю – кроме тех ситуаций, когда ребёнок сваял нетленку и сомневается в написании.

Если вы тоже так хотите – я охотно поделюсь лайфхаком. Всё просто, дорогие родители: надо, чтоб вас работой завалило по самую маковку, и на просьбу помочь вы могли бы только пучить глаза, как кот из "Шрека"…

Но тут я всё проверила. Ошибок не нашла. И через день имела счастье разглядывать натюрморт из исправлений. "А" было исправлено на "А", "е" на "е", "ж" на ж". Почему-то захотелось выпить кофе и стать министром образования.

Я знаю, что девиз конкретно этого педагога – нет предела совершенству. Она, пожалуй, и Пушкину нашла бы, что почёркать в тетрадочке. Если ей покажется, что крючок у вашей "Ц" не достаточно идеален, вы понесёте домой что-нибудь обидное. И вообще без разницы, что у вас сочинение круче, чем у Хемингуэя.

Хотя это не самый плохой вариант, на самом деле.

У немолодых деятелей педагогики я вообще не раз встречала мнение, что дети – это ещё не совсем люди. Это такая капустная рассада в грядке, неполноценная. Капустой её назвать язык не поворачивается, потому как кочан на плечах, пардон, ещё не сформировался…

Точка зрения, надо сказать, насквозь выгодная. Она помогает не считать ребёнка за человека, не слушать его, не уважать, не проникаться и вообще делать, что угодно – люди-то ещё не взрослые, а значит, как бы не настоящие.