На руках у Бога. О радости быть христианином

Можно ли забыть эти лица? Эту дивную смесь удивления и окаменевшей отваги!

Кажется, это называется коллизия обязанностей: когда рвешься между двух огней – схватить злодея или уступить сладости преступной солидарности.

Москва перед Рождеством, и я в Москве. В последние часы перед поездом вспомнил о подарке нашему старцу. Весь в сумках, в расстегнутом с жару пальто – где искать? Магазин подарков тут же, и все здесь, в столицах, дорого, но вот этот малыш-подсвечник с дракончиком придется батюшке по душе. Не хватает денег. Ишу банк. Все закрыто. Обежал всю улицу. В сумках. В шубах. Вот в переулке какие-то «курсы». Выдали как из-под полы. Мчусь обратно «в подарки», зажав мятые купюры. До поезда час, а отсюда две пересадки. Успею ли?

Томные дамы смотрят сонно, но снисходительно:

– Вам в подарочной упаковке?

– Давайте.

– Можно вот в такой коробочке. Или возьмете с этим футляром? У нас обычно…

– Пойдет.

– Вам в какую бумагу завернуть? Тут подойдет…

– Идет.

– Вам с лентой или…

– Крутите. Только поскорее.

– По карточке?

– Нет, вот тут все уже, без сдачи.

– Вам в фирменный пакет?

– Сестрички, пожалуйста!

– Но мы еще не…

Расплатился. Мчусь на воздух. Видно, все-таки забыли кое-что «подарочные тети»: орут вслед долго и пронзительно, словно режут их, электронные ворота. Надрываются на всю улицу. И вот картина: по направлению к государственной границе несется неистовый поп в пальто нараспашку, без шапки, волосы выбились из-под шарфа, глаза безумные, весь в сумках и пакетах, бежит от магазина, который неприлично громко и нервно ревет сигнализацией. И лица честных москвичей: хватать или прикрыть беглого батюшку?

Можно ли забыть эти лица? Будьте благословенны москвичи и гости столицы!

Пытка подарками

С магазинами у меня всегда приключения, хоть и не заходи. Нормальный человек в магазине оживает. Отдельные товарищи просто впадают в товарно-мистический экстаз, забывают про ранения, ушибы и переломы, так что и не угонишься за ними. Щуплые барышни пробиваются вперед, будто борцы сумо «под прикрытием», отощавшие, но не утратившие хватки. Дамы в теле парят над залом, кружатся, словно в танце, являя неожиданную грацию и тончайшие оттенки чувств на ожившем лице.

Торжище бодрит. Рынок омолаживает. Сегодня шопинг даже прописывают как дорогое и модное лекарство. И не жалко! Был бы человек хороший! Радостно вам покупки делать? Вот и славно! Порадуюсь вместе с вами. С одобрением. Но и с завистью – потому что непросто у меня с магазинами. Кому сказать: стыжусь делать покупки. Избегаю всеми силами. Бывает же такое! Обо всем расскажу психоаналитику, а пока вот так: захочется какой-нибудь «вредности» – колы или чипсов – оглядишься вокруг – не разошелся ли народ? – наберешь побольше воздуху и нырнешь в недра товарного вертепа. Страшнее всего на кассе: почему-то всегда чувствую себя виноватым перед продавщицей и окружающими. Через электронные ворота прохожу с убеждением, что непременно зазвенят, и ведь звенят, злодеи! Нет, я не ворую. Но, бывает, очень надо забежать в магазин, особенно в предпраздничные дни, выбрать подарки друзьям, а это дело непростое.

Дарить подарки – тончайшее искусство. Многое можно сказать о человеке по той манере, как он делает подарки. Потому что подарок – дело затратное, и самые высокие расходы – это не деньги, а внимание, мысль, время, забота – не столько к подарку, сколько к любимому человеку. Хороший подарок, как дорогое вино, требует времени, любви и терпения. Настоящий подарок должен быть выстрадан. Это наука, которой учатся долго и кропотливо, и счастлив тот, кто найдет себе учителя.

С миру по кошке

Ученые всего мира в итоге многолетних испытаний убедительно доказали, что кошки в своем естественном состоянии не способны слезать с деревьев. Забираются путем понятным и очевидным, но как вернуться на землю, природа им не подсказала. Выдох облегчения! Уж я-то всегда думал, что наши монастырские кошки просто отчаянные симулянтки и капризные вопилки. А им просто не дано. Кое в чем они инвалиды, и без помощи нас, хватких и полноценных, им никак не обойтись.

Или обойтись? Ученые всего мира, зорко вглядываясь в эту мировую проблему, неожиданно заметили, что способность слезать с деревьев – это навык у кошки не врожденный, а приобретаемый через наблюдение за товарищем, старшим и опытным. То есть те котята, которых мама научила правильно карабкаться вниз, не орут как сумасшедшие, а деловито, хоть и с отвращением на лице, спускаются по дереву вниз. Не всуе ли я помянул кошек?

Без кошек нам никак. Дело в том, что искусство делать подарки – навык, который ставится намеренно и сознательно. Чаще всего в детстве. Если навык, значит, нечто искусственное, даже по-своему противоестественное, как и вся культура, обуздывающая, выправляющая человека, намеренно заражающая человеческим. Проще говоря, искусству делать подарки надо учить методично и терпеливо, не ожидая, что чадо само вдруг неожиданно загорится альтруизмом. Человеку естественно быть добрым и участливым, но это та естественная доброта, которая дремлет в самой сердцевине существа человеческого, и если ее не разбудить, а потом не поддержать серьезным и настойчивым усилием, никак человеку по-другому не «проснуться».

В детстве я этот навык не «подцепил», хотя учителей было немало. Вот и приходится учиться сейчас, на старости лет. Как мы дарили подарки в пионерском детстве? У Наташки день рождения?

Срываешь с полки первую книжку, тащишь с маминого стола открытку, подписываешь – готово! Бывало, что дарили одновременно одни и те же книжки. Но в детстве это простительно. Или нет?

Один мой смоленский приятель как-то признался, что его очень ранит, если на день рождения ему дарят деньги. Это значит, что человек совсем о нем не думает, не мучается им, не страдает, не «вынашивает» подарок. Ведь подарок должен быть трудным, в него должен быть инвестирован настоящий труд – радостный и любящий. Такой труд, чтобы и имениннику пришлось непросто.

Однажды на день рождения друзья увешали мое любимое дерево свертками с маленькими безделушками, завернутыми в «эльфийские» листики. Полчаса терпеливо с затекшими руками, периодически отхохатываясь, я снимал это богатство и думал: сколько же времени они потратили на это чудо-дерево? И как же мало я знаю о глубине их чувств!

Нечаянный череп

Мучился несколько недель, выбирая подарок другу. Все не то! Все не так! И тут совершенно случайно – череп-копилка! Настоящая удача! Любой позавидует! И на руке так хорошо лежит: хочешь – Шекспира декламируй, хочешь – Пушкина читай с трагическим лицом.

И вообще – такой череп на дороге не валяется и всегда пригодится:

Предмет, философам любезный,
Предмет приятный и полезный
Для глаз и сердца, слова нет.

    А. С. Пушкин
Завернул в красивую бумагу, перетянул лентами. Таился неделю, сдерживаясь из последних сил. И вот – вручил в сиянии собственных глаз! Ну, разве не красота?

Захожу через день: нет черепа. И зачем такое прятать? Путем деликатного допроса выяснил, что мой друг с детства боится мертвецов, просто не переносит их. И ведь я это знал, но почему-то совершенно забыл. И стало так стыдно. Выходит, это я не ему, а себе подарок выбрал. А значит, я не был достаточно внимателен к своему другу, не принял с предельным сочувствием, не заметил, что его радует на самом деле, что тревожит, о чем он мечтает. Как многому еще предстоит учиться! Трудная наука – подарковедение.

Дарить подарки – очень сложное духовное упражнение. Первый признак преуспеяния в этом духовном делании: когда, заходя в магазин или на рынок, ты инстинктивно, бессознательно первым делом думаешь не о том, что подойдет тебе, а о том, что порадует любимого человека. Следующая ступень: когда подарок, который ты отдаешь другу, радует тебя не меньше, чем его, – радует тебя в его руках.

Подарок – знак внимания и уважения. Подарок – знак, то есть нечто больше самой осязаемой вещи, не вещь сама по себе, а то, что она означает, на что указывает. Значительное должно быть означено, символически закреплено и скреплено. Как обозначить любовь, дружбу, заботу, уважение – эти неосязаемые, но очень важные моменты, без которых и жизнь не жизнь?

Подарок – указатель, и как указатель он должен быть внятным, броским, он должен значить изо всех сил.

Вот как я тебя люблю!

Вот каким я тебя вижу!

Вот как ты мне безгранично дорог!

Вот как серьезно я отношусь к твоей мечте!

Просим малыша: «Покажи, как ты маму любишь», и маленький пузырь неуклюже обнимает мамочку и дает звонкую «бусю». Разве эти объятия согреют, разве этот поцелуй несет какую-то реальную пользу? Если любовь и дружбу мерить алгеброй, то потеряешь и самый предмет исследования. Но вот малыш пыхтит, раскрашивая открытку мамочке, или по подсказке мамы, проснувшись непривычно рано, чистит папе ботинки – это его маленький подарок папочке на день рождения, и эта крошечная забота самому малышу открывает так много о его любви к отцу, о его нежности к матери.

Дарить подарки – духовное упражнение, показатель духовной зрелости.

Принимать подарки – духовное упражнение и тончайший индикатор духовного возраста.

Дарить следует нужное, полезное? А если у человека все есть и его ничем не удивишь, если он слишком богат и ему уже ничего и не хочется? Подарок нужен дарителю так же, как и одариваемому. Настоящий подарок выпадает из логики полезности. Подарок скорее символический, духовный жест, он в большей степени – знак, слово, вскрик восторга, который невозможно удержать, потому что его требует избыток сердца – «от избытка сердца глаголют уста». Настоящая причина подарка, или так: причина настоящего подарка – избыток сердца. Если он есть, то ему нужно помочь превратиться в предмет, или слово, или поступок.

Нельзя удерживать сердце. Скованное сердце высыхает.