На руках у Бога. О радости быть христианином

Подарок Любимому

Христианская онтология, как и богословие творения и искупления, не что иное, как учение о круговращении подарков в природе. Об этом говорит вся наша литургия, и сколько правды и утешения в возгласе «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся»! Наша жизнь – круговорот даров, и два важных навыка определяют зрелость человека – умение дарить и искусство принимать подарки. Хочешь узнать, как далеко ты продвинулся в христианской вере, – внимательно и честно присмотрись, как даришь подарки и, не менее важно, как умеешь их принимать и радоваться дарам.

Это круговращение даров было запущено Божией Любовью. Наша жизнь – подарок, точнее, целая гора подарков и гостинцев, которые мы не только примеряем на себя, но и дарим другим – друзьям, любимым, детям, Богу. Мы ведь любим Бога? Пытаемся? А в чем еще проявляется мера любви, как не в искусстве дарить?

На Рождество каждый ждет своего подарка. А в Церкви на рождественской вечерне поют ту самую стихиру, от которой порой плакал наш старый регент: «Что Тебе принесем, Христе?» Каждому есть подарок в этот день – малышам, родителям, батюшкам. В меру любви бывает и подарок. И вот автор древней стихиры думал о том, что же мы подарим Богу на Рождество?

Что я подарю Богу в Его день рождения?

А зачем Ему мой подарок? У Него же все есть. Но: «от избытка сердца глаголют уста», а подарок рождается от избытка любви и дружбы. Христос назвал нас Своими друзьями, Он заразил нас Своей любовью, Он Сам – Любовь. Он есть, а значит, наша любовь к Нему и дружба – по-настоящему, не понарошку. Сделать подарок Богу – это нужно, очень нужно мне. Но, как ни странно, это очень важно и для Него.

Однажды я услышал историю о матери Терезе. Ее пригласили посетить Нью-Йорк. Встретили с почестями, усадили в шикарный автомобиль и повезли на встречу с самим мэром. По дороге местная монахиня рассказала матушке последние слухи о новой ужасной болезни, такой страшной и смертельной, что даже полицейские, уж на что храбрецы, и те боятся. Вот схватили недавно двух злодеев, а у них эта самая хворь – умирают прямо на глазах. Охранники им в камеру обед палкой заталкивают – так все боятся подойти, а те, бедненькие, лежат, уже и до пищи дотянуться не могут, поди и умрут от голода. Тут такая паника, все боятся заразиться. Стра-ашная болезнь! И назвали так жутко – СПИД.

Но мать Тереза – человек дела. Без причитаний и возмущений она тут же на встрече с мэром выпрашивает себе право ухаживать за больными преступниками. Она покупает квартиру в Нью-Йорке, правительство оборудует ее по стандартам тюрьмы, туда перевозят заключенных, и мать Тереза сама ухаживает за ними до самой их кончины.

Когда один из журналистов спрашивал, что подвигло ее на такой безрассудный поступок, мать Тереза отвечала:

– Я привыкла делать своему Любимому дорогие подарки.

«От избытка сердца глаголют уста». От избытка любви совершаются поступки. У любящих Бога тоже есть свой, воспитанный годами любви и дружбы навык – привычка дарить Любимому, Которого они видят в бедных детях, в одиноких стариках, в больных арестантах. Их любовь – неудержима. Это все – для Него, и Он – Тот, Кто искренне и серьезно радуется каждому подарку.

Что я принесу Христу в Его день рождения? Что я принесу Ему в любой другой день моей жизни? Разве мать Тереза смотрела на календарь и дарила к юбилеям? Она пользовалась любой возможностью, чтобы дать своей любви раскрыться, не боясь быть осмеянной и отвергнутой.

Если любовь подлинная – чем ее усмиришь?

Если любишь по-настоящему – как удержишься от подарка?

Мы будто отправились в дальнее путешествие, посещаем страны и острова, но каждый день, помня о друге, отсылаем ему открытки с экзотических мест. Мы не старцы и не подвижники. Может быть, не каждый из нас способен на большой поступок, но совсем чуть-чуть, в меру своей неразвитой любви посылать Богу наши по-детски самодельные и неуклюжие открытки из неожиданных и нескладных добрых дел…

Да кто же нас удержит?

Трепет воды

Икона – Евангелие в красках. В центре – Христос. Стоит в лазоревых струях Иордана. Вода взволнована, клубится, будто кипит и разрывает рамку иконы надвое, выталкивая два берега древней реки – по одну сторону трепетный Предтеча, по другую – изумленные ангелы. Два берега смотрятся растерянно: Креститель Иоанн, мужественный аскет и бесстрашный правдолюб, со страхом касается главы Того, Кто придумал и эту землю, и эту реку, и его самого, отважного пророка. Ангелы не скрывают своего смущения: непривычная для бесплотного духа служба – держать полотенце и ждать, когда же выйдет из воды Тот, на Кого они не привыкли смотреть прямо в том мире света, где все для них понятно и определено.

Чудо Богоявления смутило многих. Крещение Бога застало Крестителя врасплох. Что такого важного в этом событии, которое мало кто заметил из современников? Бог Воплощенный впервые в Своей биографии открыто заявил о Себе как о Боге. Он открылся. В тот день – только Предтече и Иордану. Но даже этого было достаточно, чтобы «разбудить» воду. Потому на иконе Богоявления в иорданских струях у ног Спасителя видны какие-то смутные фигуры и лица. Так художник попытался сказать, что в день Крещения безликая вода вдруг показала свое лицо, обрела свой неповторимый голос, чтобы ответить на прикосновение Создателя.

Тридцать лет Он таился, Он был сокрыт. Его принимали за сына плотника, и Он не ждал большего. Безымянный галилейский плотник среди любопытной толпы. О чем они там говорят с Иоанном? Разве важно? И вот Он входит в реку и являет Себя Творцом и Автором этого мира. Это Он придумал наш мир, и нас самих, и воду, и землю, и каждого зверя и птицу. Мы – Его создание, Его песня, Его сказка. Никто и не заметил, как Он добровольно Сам стал персонажем Своей «сказки», но скрывался долгие десятилетия, а потом, в назначенный день и час, Им Самим установленные, вдруг явил Себя миру. Но сначала – миру – не обществу, не политическому и социальному человеческому телу, а миру природы, стихий, тех зверей, что служили Ему в пустыне, тех деревьев, что согласились стать метафорой, тех рыб, что опознали голос Владыки и служили Ему, глотая статиры и бросаясь в сети неумелых рыбаков.

И те, кто были способны видеть, всё угадали. Предтеча ясно понял, Кто перед ним, потому и испугался – «трепетен бысть Предтеча» – человек, который вообще никого не боялся и даже жестокого царя Ирода обличал безбоязненно, бесстрашно. А тут – вострепетал. Вода поняла – как это ни странно прозвучит, потому что вся земля содрогнулась от прикосновения Того, Кто этот мир с такой любовью выдумывал и созидал. И это нежное, но властное, царственное, но любящее, явное и неприкрытое прикосновение Творца к Своему творению вызвало восторг у всего сотворенного мира – «море виде и побеже, Иордан возвратися вспять». В древней церковной молитве так волнительно об этом трепете стихий:

Ты от четырех стихий тварь сочинивый…
Тебе поет солнце,
Тебе славит луна,
Тебе присутствуют звезды,
Тебе слушает свет,
Тебе трепещут бездны,
Тебе работают источницы.

    Молитва на освящение воды
А вы думали, Солнце – это ядерный реактор? Нет, оно умеет петь, и вся радость его бытия – в пении Творцу. А Луна не безжизненный спутник Земли, ответственный за приливы и отливы, она – солист в очень приличном хоре, а как она славит Бога! – в этом ей нет равных. Разве свет не живет там, где зрение? Но он еще и умеет слушать и слушаться. Послушайте, ведь у света есть слух, – а вы и не знали! – а бездны не просто отзываются эхом, а трепещут и волнуются, как впечатлительные малыши перед выступлением. А водные источники, реки, моря и озера – на работе Божией, они при исполнении, они на службе, и день Крещения – их день, их профессиональный праздник.

Все в этом мире навсегда запомнило этот буквально трогательный момент, а потому каждый год земля и вода и все Им придуманное снова дрожит этим трепетом, вспоминая прикосновение Сочинителя, потому и воду мы берем в эти дни – не простую воду, а воду, выдуманную Богом, которая вострепетала от Его прикосновения, и хранит этот трепет, и бережет отпечаток этого прикосновения, – вода, такая мягкая и бесформенная, помнит руки Того, Кто ее лепил, придавая ей одному только Богу видную форму.

Представьте, если бы Джоан Роулинг, автор «Гарри Поттера», однажды объявилась в Хогвартсе. Вышла вперед, когда Распределяющая шляпа отправляла первоклашек каждого в свой дом – шляпа, выдуманная Джоанной, Хогвартс, придуманный Роулинг! – подошла и объявила: «Я – тот человек, который вас всех сочинил, и не только вас, но и весь ваш мир, всю историю вашего мира, и его географию, и ваших родителей, и ваши беды и радости, и сюжеты ваших биографий, и те сказки, что вы читаете своим детям! Я дала вам имена – каждому! Это я познакомила ваших родителей, это я поселила тебя, Гарри, под лестницей в доме жестокой тетки. И именно я устроила так, что погибли и твои родители, и профессор Дамблдор, а родители Невилла умерли мучительной смертью». Поверил бы кто-нибудь ей? Мы не знаем. Может быть, кто-нибудь вспомнил бы, что она все эти годы училась с ним в одном классе, и мы соседи, я даже как-то списывал у нее. Что вы, да я ее тысячу лет знаю. Вот еще – она наш создатель! Да будет шутить! Признавайтесь, кто ей подлил зелье забвения?

Конечно, мы – всего лишь люди. Нам не дано творить миры «из ничего» и воплощаться в мире, созданном нашим творческим усилием. Но Богу это возможно, потому что Он не только создал этот мир, Он еще и Автор самого авторства, авторства самого по себе, если понимаете, о чем я толкую. Явившись в наш мир, Он стал самым настоящим человеком, настолько настоящим, что Его человечество более реально, чем каждого из нас. Скорее мое бытие можно поставить под сомнение и обложить вопросами, но не Его. Он – слишком настоящий, настолько подлинный, что и я, и эта чашка имбирного чая, что дымится тут на столе, по сравнению с чудом Его человечества просто греза. Он – в самом деле.

Он – не реальный, Он – Реальнейший. Он – Человек Навсегда. Он – Бог, Которому пришлось Себя Самого выдумать, как это ни коробит слух. И «дабы исполнить всякую правду», Реальнейший смиренно приходит к своему бесстрашному рабу – единственному человеку на тот момент, кто слишком понял, Кто перед ним, Кто обращается к нему с просьбой, Кто нуждается в его службе и помощи. Приходит, став сознательно беспомощным, обнажившись не призрачно, не символически, а на самом деле став предельно уязвимым и чувствительным к человеческой боли и страданию, достигнув самого дна человеческого страдания.

Люди на берегу видели всего лишь бедного плотника, нищего паренька, безымянного, незаметного. Для людей – ничего не случилось, был обычный, будничный день, и река, как и столетия назад, расточительно катила свои воды к Мертвому морю. Но река, безгласная, безликая, – опознала Владыку. Только вода понимала трепет Предтечи, только безмолвная, немая природа содрогнулась от прикосновения Создателя, Сочинителя – вспомнила, узнала в этом прикосновении то первое касание любящих рук, из которых однажды вылились эти воды в бытие, обрели себя, нашли себя существующими и живыми.

Почему вода? Сестра-вода – она особенная. Все мудрецы ей удивлялись, ее славили. Только по-настоящему мудрый человек способен любоваться водой, так ладно скроенной нашей сестрицей. Гибкая, снежная, ледяная, утоляющая – всё о ней. Как красиво у Сираха сказано о снеге: Он сыплет снег подобно летящим вниз крылатым, и ниспадение его – как опускающаяся саранча; красоте белизны его удивляется глаз, и ниспадению его изумляется сердце. И как соль, рассыпает Он по земле иней, который, замерзая, делается остроконечным. Подует северный и холодный ветер, и из воды делается лед: он расстилается на всякое вместилище вод, и вода облекается как бы в латы (Сир. 43:19–22). Сестра-вода – и в ледяных латах! Как красиво! А вот как загадочно Бог намекает Иову о тайном сговоре, который у Него, у Бога, с водой: Входил ли ты в хранилище снега и видел ли сокровищницы града, которые берегу Я на время смутное, на день битвы и войны? (Иов 38: 22–23). Что это за хранилище снега, что это за секреты у Бога с водой, что они там задумали? Кого Он собирается забросать снегом, с кем намерен расправиться крепкими и веселыми снежками? Узнаем. Но не скоро.

Что же делает воду святой? Ведь это всего лишь вода. Она может замерзнуть, испортиться, даже заплесневеть. Чин освящения не меняет химический состав воды или ее физику. Освящение воды – чудо метафизическое, поэтому церковная древность среди других таинств знала и таинство освящения воды. Вода, придуманная Богом, отвечает трепетом и ликованием на прикосновение Его рук, ликующий трепет воды, ее отзывчивость, порыв, ответ на нежное прикосновение Отца и Сочинителя – вот что делает простую, безмолвную и бесформенную воду святой. Собственно, то же, что делает святым и человека – способность и смелость ответить Богу – на Его любовь своей любовью, на Его призыв своим поступком. А для нас святая вода важна тем, что этим благоговейным трепетом она способна заразить каждого из нас. Только человек – такое создание, которое не чувствует прикосновения своего Творца и Сочинителя, не отзывается на волнующее касание. Мы учимся у воды славить Бога, мы, разумные и премудрые, становимся учениками простейшей и смиреннейшей из стихий, подражаем ее ответности и цельности порыва к Тому, Кто с неземной нежностью держит нас в Своих любящих руках.

Эта хрупкая святыня, уязвимая мощь, смиренное величие, наша сестра-вода – воистину святыня, потому что способна обновлять сердца, пробуждать души, возвращать детям память об их подлинном Отце.

Почему я не умею прощать?

Вера во Христа есть личное дело каждого. Так ли это на самом деле? Вот слова, которые доказывают обратное:

«Божественную же пня Кровь ко общению, первее примирися тя опечалившим, таже, дерзая, таинственное брашно яждь».

Это из молитвы перед Причастием. Смысл такой: если собираешься причаститься, прежде всего прости тех, кто тебя обидел. Согласитесь, логичнее было бы требовать примирения с теми, кого я обидел, но молитва говорит о другом. Если ты христианин, ты и так не должен людей обижать, но даже для такого хорошего и безобидного человека остается серьезной проблемой простить своих обидчиков. И это очень непросто.

Было время, я не верил, что такие люди вообще есть на свете – те, кто не может простить. Сколько раз в откровенном разговоре мне признавались в неспособности простить родителей, друга, мужа или коллегу. Но ведь это же так просто: прости, да и дело с концом! В жизни всякое бывает!

А потом я узнал, что такое бессонница. И познакомился с «призраками». Каждую ночь меня накрывали воспоминания. И почему только тишина ночи будит самое страшное? Просыпались старинные обиды, забытые предательства и унижения. Человек давно умер, все ушло, но, оказывается, я никак не могу ему отпустить, и самое страшное, я сам себя простить не в состоянии, ведь среди «призраков» и мои неотменимые поступки.

Право на обиду

Прощеное воскресенье – такой красивый сердечный обычай! Сколько раз я обнимался с этими людьми в канун поста, мы простили друг друга, но достаточно одной бессонной ночи, и я снова ранен и растерзан прошлым, и только солнечный свет несет мне исцеление. А рядом ходят люди, которым не помогает даже солнце. «Призраки» не отпускают их даже днем. И только причитания:

– Почему я не могу простить отца? Ведь я стараюсь, молюсь – не отпускает…

– Как простить маму? У нас все хорошо, я скрываю, но себя не обманешь.

– Как забыть, что мне сделал друг? Я ему простил, но горечь никуда не уходит.

– Не могу простить себя. Ненавижу! Терпеть себя не могу!

– Как помириться с братом? Мы давно простили друг друга, но только увижу его, и сердце падает.

Очень часто это говорят верующие, церковные люди. Есть среди них и священники, и даже епископы. Потому что мы просто люди, и у каждого из нас, вне зависимости от сана и возраста, есть сердце и слезы, пусть даже на людях я сильный и уважаемый человек. Но как научиться прощать? Не знаю. Я сам этому только учусь и прошел небольшой путь, но кое-что все же можно сделать.

Самое главное – быть честным и признаться себе в своей слабости. Мне кажется, люди были бы куда сильнее и успешнее, умей они разрешить себе быть слабыми. Не бывает неуязвимых людей. Надо помнить о своей уязвимости, спокойно и весело принять эту уязвимость.