Тринадцать секунд короны

Написанное в памятке посольства мы хорошо знали. Тем не менее, уже намечалось первое нарушение (мы собирались на север страны, хотя, конечно, все-таки не на северо-восток – Лодвар расположен сравнительно далеко от сомалийской границы). А второе нарушение уже произошло: Сергей Евчик ушел в темноту. Один. Грубо нарушив пункт 4 памятки: «Нахождение на улице в темное время суток должно быть сведено до абсолютного минимума».

Прямо скажу – я был сильно обеспокоен. Пришлось гнать от себя жуткие картины (как к Сергею в темноте подкрадываются черные фигуры – или даже не подкрадываются, а просто нагло заступают дорогу.). То, что он ушел один, было совершенно неправильно, я не должен был его отпускать, и мое настроение становилось все более мрачным.

Но тут из темноты в зоне света под навесом быстро возник Сергей, подошел и уселся на пластмассовое кресло рядом со мной.

– Я нашел этот самый Unit 3, – сказал он. – Это недалеко. Но там все закрыто до шести утра. Наш рейс действительно вылетает именно оттуда, там висит расписание, регистрация в одиннадцать, вылет в тринадцать. Что будем делать?

Мы посидели еще минут пять, сгребли наши сумки и двинулись в Unit 3. Под ногами блестел в свете фонарей черный мокрый асфальт. Судя по лужам, тот дождь, который промочил наш багаж, был серьезным. Замечу, что это был последний дождь, с которым мы столкнулись в Африке.

Комплекс Unit 3 представлял собой одноэтажное строение со стеклянными стенами и дверьми. Двери были заперты.

Мы прошли немного назад – туда, где заметили вывеску VIP lounge. За стеклянной дверью где-то в глубине горел свет. Мы подошли вплотную к двери и попытались всмотреться. В конце концов, почему бы двум благородным донам не отдохнуть несколько часов в VIP lounge?

– It is closed, – заметила негритянка, которая появилась у нас за спиной, подметая тротуар. Я остолбенело посмотрел на нее, потом на свои часы. Было без пяти минут пять.

– Но там же кто-то есть? – спросил Сергей.

– It is only for government, – флегматично ответила кенийка, сопровождая свои слова методичными движениями метлой. Ширк-ширк.

– У вас случайно нет документов, говорящих о том, что мы с вами члены какого-нибудь правительства? – спросил меня Сергей.

– Да вот не захватил, – грустно отозвался я. – В сейфе лежат…

Мы постояли еще немного (ширк-ширк) и поплелись к Unit 3. Перед нами обнаружилась открытая настежь дверь. Это была какая-то забегаловка с высокими, привинченными к полу стульями вдоль барной стойки. У входа стоял привычный (но на этот раз красного цвета) пластмассовый китайский столик с четырьмя такими же креслами. На стене работала вхолостую плазменная панель (улыбающиеся негры весело танцевали и пели какой-то псевдофолк). Под панелью лежал чей-то видавший виды мобильник, подключенный к розетке – заряжался.

Мы вошли и уселись за столик, сложив сумки на свободные кресла.

– Вот тут мы и будем ждать нашего вылета, – сказал я, вытаскивая из сумки куртку (из открытой двери тянуло прохладой). – Как же все-таки холодно в этой Африке!

Не буду скрывать, что была у нас початая плоская бутылка армянского коньяка, купленная еще в Duty Free в Москве. Мы выпили по глотку и вытянули ноги. Стало чуть теплее.

Из глубин забегаловки возник негр в рабочей форме. Мы приветственно помахали друг другу. Выгонять он нас не стал (мы явно были первыми гарантированными посетителями). Я подошел со своим зарядным устройством к розетке, но подсоединиться не удалось: африканские розетки отличаются от наших. Здешние вилки имеют три плоских штырька. Соответствующий переходник купил (как мы уже знали) в Найроби Меркулов, но он находился далеко от нас, на севере Кении, по ту сторону экватора (мы были в южном полушарии). Мой несчастный мобильник периодически жалобно булькал, извещая, что заряд заканчивается, но я ничем не мог ему помочь.

…Четыре года назад на пути в Кирибати мы столкнулись с аналогичной проблемой в гостинице на острове Вити-Леву (государство Фиджи). Помнится, Дима Семенов и Алексей Шевелев тогда не очень долго рассуждали. Они достали из чемодана нож, отвертку, паяльник и изоленту, вскрыли настенную розетку, подцепили кусками провода вилку «пилота» из моего рюкзака (я снимал весь этот процесс на видео, втайне ожидая киногеничного короткого замыкания – но все прошло гладко) – и в пять розеток «пилота» тут же вонзились на всю ночь голодные вилки наших зарядных устройств, жаждущих электричества. Здесь, в забегаловке аэропорта Найроби, повторение былых подвигов было невозможно. Ввиду ряда причин, как говаривал один мой однокурсник.

– Сергей Николаевич, – сказал я, – там у тебя еще что-то осталось?.. Блин, почему же так холодно?

Мы глотнули еще. Сергей прикрыл входную дверь, откуда тянуло настоящим холодом – дело шло к рассвету. Высота Найроби над уровнем моря – более 1600 метров, почти трехмиллионный город расположен на высокогорном плато, поэтому ночные температуры тут не позволяют расслабляться. Но с другой стороны, если верить Википедии, здесь и малярийным комарам некомфортно. Что не могло не радовать.

Я снова вытянул ноги и задремал. В интересах сюжета этих записок было бы неплохо, чтобы мне тут же приснилась антирасистская сатирическая поэма Самуила Маршака «Мистер Твистер». Там миллионер, владелец заводов, газет, пароходов, отказался заселяться в номер ленинградской гостиницы по соседству с негром из принципиальных соображений и был вынужден спать в коридоре, сидя на стуле. Подобно нам с Сергеем. Впрочем, мы здесь сидели из иных побуждений. В отличие от господина Твистера, мы бы согласились на номер по соседству с малайцем и китайцем, монголом, мулатом и креолом (интересно, что все означенные товарищи делали в Ленинградской гостинице «Англетер» в 1933 году, когда Маршак писал свою поэму?). Но нам номер в аэропорту никто не предложил, а в VIP lounge не пустили. В Найроби мы не поехали сами.

Дальше во сне поэма Маршака стала бы совсем актуальной:

Шел чернокожий громадного роста
Сверху из номера сто девяносто.
Черной рукою касаясь перил,
Шел он спокойно и трубку курил.
А в зеркалах, друг на друга похожие,
Шли чернокожие, шли чернокожие…
Каждый рукою касался перил,
Каждый короткую трубку курил.

На прорасистски настроенного мистера Твистера эта феерическая картина произвела убийственное впечатление. А на нас с Сергеем – естественно, нет. Мы с ним окончательно проснулись и теперь смотрели через стеклянную дверь на улицу, где шли чернокожие. Они начали появляться – с первыми признаками рассвета. Поехали сначала редкие, а потом все более частые машины и мотоциклы, из автобусов ко входу в Unit 3 мимо нашей приоткрытой двери торопливо двигались люди – видимо, работники аэропорта. И стало стремительно светлеть.

Пространство за окном заполнилось людьми. Можно было ожидать, что все должны быть одеты «по-летнему», но это было только отчасти. В брюках, куртках и том, что я осторожно назвал бы «пальто». В форме. Уверенность в том, что Африка – это место, где всегда жарко, рассыпалась на глазах.

Появился высокий худой кениец, который начал разматывать длинный провод от агрегата, который был нацелен на обработку вращающимися щетками плиток тротуара. Стала видна грандиозная стройка напротив: бетонные контуры строящегося здания аэровокзала – видимо, взамен сгоревшего. Пролетела стая каких-то громких птиц на быстро голубеющем небе.

В нашу (нашу!) забегаловку шумно зашла группа рабочих, водрузилась на высокие стулья, и им тут же принесли чай и какую-то утреннюю еду, видимо, корпоративный завтрак перед сменой.

Работники забегаловки с грохотом подняли жалюзи рядом с нами, обнажив прилавок. К нам подошла высокая кенийка, мы заказали черный чай, который нам тут же принесли в больших кружках – вместе с какими-то подозрительными пончиками, запечатанными (плохо запечатанными!) в полиэтилен. Чай мы выпили, а к пончикам не притронулись. Заплатили долларами, и нам принесли сдачу местными потертыми бумажками.

Начинался рабочий день. Было 6.30 утра по местному времени.

Не ходите в Африку гулять

Репортер должен быть наглым. Ну, хорошо, если не наглым, то нахальным. И циничным. Его не должно смущать то обстоятельство, что он, фотографируя людей, неизбежно нарушает некоторые их права – если не получил у снимаемых разрешения на фотографирование. Все это, конечно, не относится к публичным фигурам, в чьих должностных инструкциях должно быть написано – обязан быть фотографируемым.

Из меня хороший репортер никогда не получится, потому что я, наводя фотоаппарат на незнакомых людей, всегда ощущаю, что неправ. Острое ощущение неправоты мешает технике съемки, и мои фотоснимки незнакомых людей, как правило, не получаются хорошими.

Я решил перебороть себя и уверенно вышел из забегаловки с фотоаппаратом наготове. Метрах в двадцати на углу стояли два кенийца – высокие негры с автоматами Калашникова. Автоматы не висели на шее или на плече – их держали (как мы уже поняли, тут так принято) за рукоятку на прикладе, палец на спусковом крючке.

Отличный кадр, подумал я и навел на них объектив.

Сделал я это зря.

Патрульные заметили мой маневр. Один из них жестами показал, чтобы я прекратил еще не начатое фотографирование, второй помахал мне (автоматом), предлагая подойти.

Так, подумал я, спрятал аппарат в футляр и начал было (подчеркнуто медленно) движение к военным. Сейчас придется рассказывать о затмении, науке, России, экспедиции и дружбе народов. Интересно, как здесь относятся к России? Но тут неожиданно пришло спасение.

Почти вплотную ко мне почти бесшумно подъехал и остановился лицом к тротуару блестящий черный «Мерседес». Из него выбрался крупный кениец в светлой рубашке с короткими рукавами и коричневых (было почему-то сразу ясно, что дорогих) брюках.

Увидев его, автоматчики резко изменили тип поведения. Это явно был начальник. Более того, похоже, что это был Большой Начальник. Автоматы немедленно оказались за плечами, стволы вверх, их хозяева вытянулись в струнку и даже отдали честь. Большой Начальник ступил на тротуар, который продолжал сосредоточенно обрабатываться худым кенийцем на длинном проводе (тот тоже вытянулся в струнку – кениец, конечно, а не провод), и неторопливо пошел к патрулю. Я тут же нырнул обратно в забегаловку, как в нору, и с размаху уселся в свое кресло. По-видимому, я был спасен.

Так оно и вышло. Когда минут через десять и снова выглянул на улицу, на углу уже никого не было. «Мерседес», однако же, остался, к нему присоседилась новая «Ауди». На асфальте большими белыми буквами было написано слово VIP.

Найроби, по-видимому, относился к описанному еще Достоевским типу города контрастов. Впрочем, сомнений в этом не было никогда – других столиц на нашей планете не бывает.

Короче говоря, снимка я так и не сделал. Я тщательно застегнул футляр фотоаппарата – о чем теперь, конечно, жалею.

Обилие вооруженных людей на улицах объяснялось, к сожалению, легко. Страна еще не оправилась от страшного теракта, который произошел в Найроби. Группа террористов из экстремистской исламистской организации «Аш-Шабад», связанной с Сомали, 21 сентября захватила торговый центр Nakumatt Westgate. Были захвачены несколько десятков заложников. Мусульман (точнее, тех, кто говорил по-арабски, знал Коран и помнил имя матери пророка Мухаммеда) отпустили. Остальные в большинстве своем были убиты (около 70 человек). Операция по освобождению заложников с применением авиации и значительных полицейских сил позволила вывести из захваченного торгового центра около двухсот человек. Примерно столько же обратилось за медицинской помощью.

Незадолго до нашей экспедиции мне прислали файл с текстом о подробностях этого теракта. Там были приведены факты о совершенно нечеловеческой, запредельной жестокости террористов, которые не хочется повторять. Честно говоря, было не по себе от того, что человек в принципе способен на некоторые вещи. Поэтому, решившись на поездку в Кению, мы прекрасно понимали, что увидим здесь много людей с оружием, готовых защищать свою мирную жизнь.

Шок от теракта еще не прошел, нам об этом сказали позже. И еще, наверно, долго не пройдет. Хотя жизнь берет свое, и столица Кении продолжает существовать в своем напряженном ритме.

– Ты помнишь, как звали мать пророка Мухаммеда? – спросил я Сергея.