Жизнь Сергея книга первая лишний

Сергею сорок один. Он лежит в больничной палате уже полтора года — прикованный к кровати, с потолком, на котором двадцать шесть плиток и одна трещина, ставшая единственным пейзажем. Ночами память ведёт его назад — на север, в 1992 год, в жизнь тринадцатилетнего мальчишки, у которого не было дома. Барак и ночёвки под чужой лестницей. Сорок градусов за окном и ворованные коврики вместо одеяла. Гаражи, приёмный покой после побега по верёвке, побеги из дома с шести лет. Мальчишка, который был пятым в семье из четырёх — и которого нет на единственной семейной фотографии. Он не просил у родителей помощи ни разу в жизни — и не умеет просить до сих пор. Он воровал не потому, что…