Однажды в Хамовниках

– Это мне? – протянула она.

– Д-да, – пробормотал Андрей.

– Котик, ты такой внимательный. Какие чудесные цветы. – Пока Андрей нелепо расшнуровывал свои новые ботинки, Вика пыталась понять, куда деть неожиданный презент. Она наполнила водой раковину и оставила цветы там.

– Хочешь что-то выпить? – Вика направилась к мини-бару.

Андрей утвердительно кивнул.

Пока девушка дефилировала по комнате, Андрей подошёл к пианино, которое одиноко стояло у стены.

– Шикарно смотрится, скажи? От хозяев квартиры осталось. Я сначала им его отправить хотела, а потом решила оставить. Всё по фен-шую, – добавила Вика и громко рассмеялась.

– Можно сыграть?

– Ну, попробуй. Ты такой романтик, Андрюша. Сначала цветы, теперь пианино. Не знаю, чего от тебя ещё ждать.

Андрей начал играть. Пианино, как ни странно, было в отличном состоянии.

Сыграв несколько простых мелодий и убедившись, что руки всё отлично помнят, Андрей запел, сначала чуть слышно, потом все громче, под собственный аккомпанемент. Он пел старинную казачью песню, а перед глазами у него были степи Ростовской области.

В студенчестве он вместе со своей группой отправился в эти края поучаствовать в рок-фестивале. Организаторы обещали ему минимум «Вудсток», но на деле зрителей и участников фестиваля было чуть больше, чем на обычном квартирнике.

После неудачного фестиваля раздосадованные музыканты отправились в Москву первым поездом. А вот Андрею торопиться было некуда. Летняя практика давно закончилась, и в городе ему делать было совсем нечего. Местные красоты его так очаровали, что он решил задержаться здесь на месяц. Денег на гостиницу у Андрея не было, и он отправился искать жильё в частный сектор. В одной из небольших деревень местные показали Андрею дом, где сдавалась большая комната. Хозяйка дома Женя, молодая женщина с ребёнком, была чуть старше Андрея. У Жени были золотистые волосы, тонкие пальцы, светлая, как мрамор, кожа и необычная манера говорить, характерная для южных регионов. Её сын Костик, тихий мальчуган лет пяти, ни на шаг не отходил от матери. У Костика была астма, он часто болел и не расставался с ингалятором. Женя еле сводила концы с концами, перебиваясь мелкими заработками, и была очень рада новому постояльцу.

Их отношения стремительно вышли за рамки вежливости и добрососедства. Андрей вёл с Женей долгие разговоры на большой террасе возле лампы с плетёным абажуром. Женя, с её девятью классами образования, едва ли понимала всё, что ей с чувством рассказывал Андрей. Но живой ум девушки, её желание понять, чем живёт Андрей, и то, как она на него смотрела, заставляли его говорить снова и снова. Андрея очаровывал её тихий голос, диковинные слова, которые Женя вплетала в свою речь, называя его «гораздым» и «заглоумистым». Её естественность и какая-то детская наивность завораживали Андрея. Но он боялся этого сильного чувства. Женя ничего не требовала от Андрея, и от этого на его душе становилось ещё тяжелее.

В конце августа поезд увозил его навстречу блестящим московским перспективам. На перроне оставалась Женя с таким необычным говором и умением улыбаться одними глазами, бледный Костик, который за лето выучил все наименования полков и родов войск. Андрей на прощание подарил ему свои командирские часы, а Жене пообещал приехать при первой же возможности. Ещё он оставил ей записку с выдуманными номером и домашним адресом.

Андрей ехал в плацкартном вагоне, слушал новый альбом «Наутилуса» и думал о том, что поступил с Женей жестоко. Но он не видел другого выхода. Андрей и представить себе не мог, что откажется от своей ещё только набирающей обороты жизни в пользу сильного спонтанного чувства. Его страшила ответственность за двух людей и полнейшая неизвестность. Больше они не виделись никогда. Много лет спустя Андрей пытался разыскать Женю. Он хотел искупить вину: помочь ей деньгами, связями или ещё как-то. Как будто у предательства есть цена, как у штрафа за превышение скорости. Оплатил – и можешь спокойно ездить дальше. Но деревню давно расселили. На месте деревянных домов стояли новостройки. Андрею всё-таки удалось разыскать местных жителей, которые рассказали ему, что Женя с Костиком давно уехали. Женя не сказала никому, куда.

…Андрей по-настоящему увлёкся: паузы между песнями он заполнял красочными рассказами о своей юности, а Вика профессионально слушала, изредка прерывая его монолог односложными репликами. Впервые за долгие годы Андрей мог высказаться, а рядом был внимательный слушатель. Андрей увлечённо рассказывал какую-то студенческую историю, когда Вика внезапно прервала его на полуслове:

– Андрюш, а у нас время закончилось. Мы же с тобой ещё посидим, да?

Внутри Андрея что-то надломилось. Он встал из-за пианино, недоумённо посмотрел на часы и замотал головой:

– Н-нет, мне пора уже. Простите, дела, – Андрей бросил на инструмент деньги, даже не потрудившись их посчитать, в спешке надел пальто и вышел из квартиры, еле разборчиво пробормотав: «Всего доброго».

Когда он вышел из подъезда, понял, что стоит в домашних тапочках, а свои импозантные ботинки оставил у Вики. Он вызвал такси и заехал в обувной. На глазах у изумлённых продавщиц переобулся из домашних тапочек в первую попавшуюся ему на глаза пару обуви, расплатился и спешно вышел.

Андрей зашёл в дом и услышал, что Елена что-то с интересом рассказывала в гостиной. Он прошёл в комнату: вместе с Еленой и Лизой за столом сидела незнакомая девушка.

– Папа, это Ася. Моя однокурсница. Мы с ней проект вместе делаем.

– Очень приятно, Андрей Матвеевич.

Андрей присоединился к ужину.

Разговор крутился вокруг ненавистной ему темы еды. Елена утомительно рассказывала о блюдах, которые были на столе. Масла в огонь подливала Лиза, которая фотографировала их на телефон.

– У нас вот все приличные кафешки рядом с универом позакрывались, – посетовала Лиза.

Елена утвердительно кивала и перечисляла канувшие в Лету заведения.

– Зато у нас на Усачёвском новые места появляются как грибы после дождя. И все такие классные! – продолжала Лиза.

«Выживут только Хамовники», – неожиданно вставила свою реплику Ася.

Андрей, уныло щупавший вилкой запечённую курицу, вдруг засмеялся и внимательно взглянул на Асю: «А что? Неплохой получился бы сиквел».

Андрей и Ася начали увлечённо обсуждать кино. Андрей фонтанировал остроумными замечаниями, называл с десяток имён режиссёров и названий фильмов, которые Ася, к его удивлению, прекрасно знала.

Теперь настал черёд Елены и Лизы скучать, однако долго это не продолжалось. Ася посмотрела на часы и сказала: «К сожалению, мне пора. Хочу успеть на вокзал пораньше, чтобы не добираться на последней электричке. Контингент там уж больно специфический». Слово «специфический» она произнесла с такой интонацией, что у Андрея не было никаких сомнений в том, что Ася цитирует горячо любимый им монолог Райкина.

– Не беспокойтесь, Ася, я вас отвезу, – быстро ответил Андрей.

Елена с Лизой не особо удивились такому жесту главы семейства. Андрей всегда был крайне учтив и деликатен с гостями.

Андрей отправился искать ключи от машины. На обратном пути он встретил Елену. «Мог бы ей такси заказать. Чего тебе за полночь в такую даль таскаться? Ну, или Виталика вызови», – предложила она.

Андрей с укоризной посмотрел на жену: «Вызвать ей такси – показать, что она сама не сможет за него заплатить. Довольно унизительно, не находишь? А Виталия я отпустил пару часов назад. Он мой водитель, а не слуга».

«И то верно», – согласилась Елена.

По пути в общежитие Андрей поймал себя на мысли, что изо всех сил пытается произвести впечатление на Асю. Ему очень хотелось, чтобы этот вечер не заканчивался. Андрей не любил быстрой езды, но тут он превзошёл сам себя – иногда казалось, что машина просто остановится посреди дороги. Андрея переполняла радость понимания – каждое его высказывание находило живой отклик. Ему было невероятно легко с Асей, будто он знал её много лет. Наконец они доехали до гигантского и очень неуютного здания подмосковного общежития. Ася поблагодарила Андрея за помощь, попрощалась и открыла дверцу машины.

– Ася, мы ещё увидимся? – с надеждой в голосе выпалил Андрей.

– Конечно. Приходите к нам на выпускной.

Выпускной у их курса должен был состояться только через два с половиной года, и такой ответ был непрозрачным намёком на то, что скорой встречи ждать не стоит.

Андрей растерянно повторил за ней: «Да, да, на выпускном».

– Доброй ночи, Андрей Матвеевич! Ещё раз спасибо, – сказала Ася, захлопнув дверь автомобиля. Андрей смог только вежливо кивнуть в ответ.

Андрей не делал резких движений и не пытался вновь встретиться с Асей. Но что-то изменилось в нём. Впервые за долгие годы он увидел, что бывает по-другому: без пустого молчания, когда нечего друг другу сказать, и вымученных вечерних разговоров о погоде и мировых новостях. Даже Елена заметила эту перемену в Андрее: «Андрюш, у тебя испортился аппетит. Пора записаться к Марку Давидовичу». Но едва ли гастроэнтеролог, даже такого высокого класса, каким, несомненно, являлся Марк Давидович, смог бы решить сердечные дела Андрея. За это не взялись бы даже лучшие кардиологи.

Андрей несколько раз ездил к университету. Он часами стоял перед зданием: наблюдал, как Ася смеётся в компании однокурсников по дороге к метро и бегает между парами в соседнее кафе. Постепенно Андрей принял своё незавидное положение тихого воздыхателя. За свою жизнь он научился смирению, поэтому особых усилий ему для этого не потребовалось.

Нельзя сказать, что у Андрея был большой опыт любовных переживаний. Первые романтические чувства он испытал в старших классах. Андрей влюбился в Свету, парикмахера, которая делала ему модную причёску маллет. Света носила большие круглые серьги и курила синий L&M, оставляя на сигаретах следы яркой помады. Длинные вьющиеся волосы девушки вскружили голову Андрею, и он раздобыл у разговорчивых коллег Светы её домашний номер. Андрей долго собирался с духом. Как-то вечером трясущимися руками он набрал её номер и договорился о встрече. Андрей подарил Свете роскошный букет, на который ушла половина стипендии. Они посмотрели какой-то американский фильм класса «B» в местном кинотеатре, во время которого Света смачно лопала пузыри от жевательной резинки и была немногословна. Но Андрей уже создал себе идеальный образ, ничего общего не имеющий с настоящей Светой. Она казалась ему строптивой Кармен, загадочной Радой и романтичной Эсмеральдой одновременно. В его сознании сплелись воедино образы всех роковых красавиц, которых он видел в кино и о которых когда-то читал. И эти неземные грёзы материализовались в виде вполне себе земной, можно даже сказать приземлённой, Светы. Ограниченность и немногословность этой девушки Андрей воспринимал как загадочность, а бескультурье принимал за пылкий нрав. В общем, любой её недостаток он с лёгкостью обращал в достоинство. Закончилась их история довольно прозаично. На третьем свидании окрылённый любовью Андрей провожал свою Эсмеральду до беляевской шестнадцатиэтажки. Как и полагается сказочной героине, Света жила в «башне». У подъезда, позвякивая ключами от «девятки» цвета «мокрый асфальт», их поджидал Рома Кассетник, который, как оказалось, уже год встречался со Светой. Рома был типичным «любером», сколотившим первый капитал на крышевании палаток с электроникой. Завсегдатай качалки, широкоплечий Рома постоянно сутулился при ходьбе и при должном воображении отдалённо напоминал Квазимодо. После встречи с Кассетником у Андрея были разбиты нос, губа и иллюзии по поводу дальнейших романтических отношений со Светой. Андрей, сам того не зная, стал катализатором нового витка начавшего было угасать романа Светы и Кассетника.

Следующей музой Андрея стала Вероника, вокалистка группы, которая играла с ним на одной репетиционной базе. У Вероники был тихий тонкий голос, она постоянно жестикулировала, а её изящные запястья украшали разноцветные фенечки. Она была непредсказуема: Вероника могла пропасть на месяц, а потом вернуться как ни в чём не бывало. Они встречали рассвет на пустом колесе обозрения, которое сторож парка услужливо запускал для них за бутылку «Столичной», гуляли по заброшенному туберкулёзному санаторию, где Андрей цитировал ей Пастернака, катались ночью по Садовому кольцу на мотоцикле, который одолжил басист. Вероника то появлялась, то исчезала из жизни Андрея, и однажды исчезла насовсем. Все попытки Андрея отыскать её были безрезультатны. Мать Вероники сильно пила и не общалась с дочерью, её немногочисленные друзья лишь пожимали плечами в ответ на все расспросы Андрея. Привыкшие к выходкам экзальтированной подруги, они не считали её исчезновение чем-то сверхъестественным и были уверены: рано или поздно она даст о себе знать. В день, когда Андрей решил обращаться в милицию, он обнаружил в своём почтовом ящике письмо от Вероники. Она сообщала, что с ней всё хорошо и беспокоиться не стоит. Вероника просила не разыскивать её и выслать немного денег на указанный адрес до востребования. Андрей немедленно отправился по этому адресу. Добираться пришлось долго – взбалмошная Вероника умчалась из Москвы в глухую рязанскую деревню. Андрей не без труда нашёл полуразрушенный, покосившийся деревенский дом, адрес которого был указан на почтовом конверте. Один из оконных проёмов занимало белое полотно с нарисованным «пацификом». Икать беглянку долго не пришлось. Вероника стояла во дворе, как будто ждала приезда Андрея. На ней было цветастое платье, а её шею украшали крупные бусы.

– Привет, Андрюша! – радостно сказала она. Её глаза скрывали янтарные линзы солнцезащитных очков. Вероника сказала это так невозмутимо, как будто Андрей пару часов назад отлучился в булочную и вернулся со свежей выпечкой.

– Я к тебе приехал, – нерешительно констатировал Андрей, не зная, что можно сказать в такой ситуации.