Бег машин, как поток в недрах бурной реки,
Разделил параллель берегов.
Сто неполных шагов – как они далеки,
Нет друзей, впрочем, нет и врагов.
Ливень времени лет здесь следы мои смыл
И сейчас льёт, о чём-то скорбя.
Повстречаться бы с ней – вот мой жизненный смысл;
Наконец-то я вижу тебя!
Мы почти поравнялись. Как сердце стучит.
Вот сейчас ты узнаешь меня.
В этот миг я услышал, как кто-то кричит,
И себя, и погоду кляня.
Сзади женщина быстро меня обошла,
Её губы, волнуясь, дрожали:
«Дочка, здравствуй, как долго тебя я ждала!» —
«Здравствуй, мама. Мой рейс задержали».
Проходя мимо них, я ускорил свой шаг,
Что ж, ошибся, а всё-таки жаль.
«Ой!» – воскликнула дочь. Я успел кое-как
Подхватить с её плеч обронённую шаль.
«Извините». – «Спасибо», – и весь разговор,
Продолжать больше не было сил.
Вдруг меня обожгло: старшей женщины взор
Меня молча глазами спросил.
И, вглядевшись в лицо, я другие узнал,
Тоже близкие сердцу черты.
Я девчонкой подругу свою вспоминал,
Здесь увидел её, но иной красоты.
А она то посмотрит на дочку свою,
На меня потом бросит свой взгляд.
«Поддержи, – прошептала, – я не устою»,
Отшатнувшись внезапно назад.
Дочь прижала её и рукой обняла,
Я в асфальт, будто вкопанный, врос.
Видно, мать про меня уже всё поняла,
Получив мой ответ на безмолвный вопрос.
С чувством горькой вины улыбнулась она;
Грудь у раны под клещами сжалась.
Раньше знал по глазам, что в меня влюблена,
А теперь видел в них только жалость.
Растворившись, надежда слезою стекла,
Брызнул искрами внутренний враг.
Будто сдвинулась пуля и в сердце вошла;
Дальше всё. Бессознательный мрак.
Открываю глаза: я в больничной палате.
Вышел целым из прошлого сна.
Слышу голос (две женщины в белом халате):
«Это дочка твоя; я – любовь и жена».
На германской, на гражданской
В доме душно, как в вагоне.