Мир Ванты Ху

Сценарист разбросал по кино- и телекомпаниям множество заявок на проекты, которые тогда показались продюсерам и редакторам слишком заумными и новаторскими, нынче беззастенчиво заимствуются новыми, оборотистыми «прикормышами» редакторов телеканалов и «бизнесменами» от «важнейшего из искусств».

В юности москвичи обучались в театральных вузах, киноинститутах у известных мастеров. Из года в год обращались за примером к «нетленным» шедеврам советских времён: «Белое солнце пустыни», «Баллада о солдате», «Летят журавли», «Калина красная», многосерийные «Вечный зов», «Тени исчезают в полдень», «Угрюм-река» и многие, многие другие. Продолжали на практике своё обучение.

Можно было сотый раз пересматривать фильмы прошлых лет, наивные, светлые, весёлые, трагические, – и продолжать удивляться подлинности переданных персонажами чувств, эмоций, переживаний.

В очередной раз смутиться от собственных слёз при просмотре эпизода с мальчиком в кабине полуторки в фильме Сергея Бондарчука «Судьба человека», вновь с восторгом ощутить щемящую боль в груди от надрывного крика малыша: «Папка! Родненький!»

Как умудрялось прошлое поколение великих мастеров режиссуры и драматургии снимать такое правдивое кино?! Как им удавалось обойти экранную фальшь, наигрыш, актёрские кривляния, чем нынче изобилует современный, примитивный телекиномусор?

Канул в прошлое век искреннего, романтического, честного, образного киноискусства: «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, «А зори здесь тихие» Станислава Ростоцкого, «Был месяц май» и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Осенний марафон» и фантастическая притча «Кин-дза-дза» Георгия Данелия, философский «Солярис» Тарковского и многое другое.

Эти нудные размышления – не старческое брюзжание «сбитых лётчиков», как с сарказмом шутил известный, в прошлом, режиссёр сам про себя, а лишь светлая зависть к достоверности, с которой мастерам экрана удавалось рассказывать о подлинных человеческих судьбах.

Наступала эпоха «навороченной», с массой компьютерных спецэффектов, но бездушной, показушной, «псевдопатриотической», «откатной» киноиндустрии.

По мере возможностей и способностей, москвичам хотелось в своём творчестве отдать дань уважения педагогам и учителям, вольным и невольным, Юрию Катину-Ярцеву, Сергею Бондарчуку, Алексею Баталову, Татьяне Лиозновой, Станиславу Ростоцкому, Петру Тодоровскому и многим другим мастерам кино, с кем удалось даже посотрудничать. Хотелось снимать о добром и вечном, но делали поправку на требования и бесконечные редакторские правки телеканального руководства, на новые веяния западного безумного «экшена» и «хорора».

Многое не удавалось. Но попытки продолжались. Их сериалы и фильмы десятки раз попадали в эфир «метровых» каналов, в самое «рейтинговое» время. Позже критики отнесли их «продукцию» к «низкому уровню и среднему качеству» и оправдывали многочисленные показы отсутствием на тот момент «достаточного количества единиц» отечественной кино- и телепродукции.

Нынче этого «валового» продукта в изобилии, но бо?льшая часть его примитивна и протухает ещё на стадии производства.

Киношники обретались тогда в офисах старейшей столичной киностудии. «Фильмэкспорт» скромно доживал свой век на улице Лесной. Последняя в стране дореволюционная постройка – «Кинофабрика Дмитрия Харитонова»[7 - В 1915 году в Москву перебирается харьковский кинопрокатчик Дмитрий Харитонов и строит кинофабрику на улице Лесной, 27.] хранила увядающую, славную атмосферу творчества, была разгорожена на множество офисов и кабинетов новоявленных кинематографистов.

Павильон, где при последнем царе Российской империи снималась фи?льма со звездой немого кино Верой Холодной, нынче напоминал развалившийся, перекрашенный бабушкин комод с выдвижными ящиками-офисами, захламлённый, переполненный бумажной волокитой, бланками цеха дубляжа, самыми невероятными киношными поделками, разложенными кинорулонами в пирамидах железных банок – яуфов[8 - Ящик укладки фильмокопий.], зашифрованными, в электронном виде, в кассетах формата «ю-матик[9 - От англ. U-matic – формат аналоговой, магнитной видеозаписи.]» и «бетакам[10 - От англ. Betacam – семейство профессиональных форматов видеозаписи на 1/2-дюймовую магнитную ленту в кассете.]». В старинных помещениях «Кинофабрики» обосновались внуки и правнуки зачинателей «синематографа».

Предложение залётного сибирского продюсера снять фильм о нефтяниках застало «киношников» врасплох. Но в литературных и мозговых архивах сохранилось предостаточно нужных материалов, многое можно было порастрясти на публике, многим можно было поделиться. Вопреки укоренившейся за ними сомнительной славе, москвичи не стали судорожно «разводить» на деньги богатейший нефтяной край. В отличие от столичных коллег, не стали предлагать, к примеру, с размахом выстроить буровую вышку в павильонах Мосфильма, во дворе киностудии на Речном вокзале из фанеры соорудить «полнометражный» макет наливного танкера, тайгу под Сургутом снять в ближайшем Подмосковье.

Будущий Режиссёр сериала и Сценарист бывали, и не раз в своё время, на съёмках и творческих командировках в Ханты-Мансийске, Сургуте, Когалыме, Нижневартовске, Нефтеюганске, Салехарде. Были знакомы с суровыми условиями жизни нефтяников и местных аборигенов: хантов, манси, коми, зырян, ненцев.

Им хотелось снять романтическую историю о повзрослевших школьных друзьях, после которой зритель больше бы не спрашивал: где ж такой в нашей стране экзотический край – Югра?

Генеральному продюсеру телекомпании идея пришлась по душе. О чём и прозвучал тост на первом застолье при знакомстве в ресторане «Обь» города Сургут.

Насколько удался телевизионный сериал «Золото Югры», судить зрителям.

Из этой трудной, занимательной киноэкспедиции, из этого уникального края Сценарист вернулся вдохновлённый новыми идеями, сюжетами, историями. Привёз в подарок друзьям и знакомым бидончики с брусникой, морошкой и кедровыми орешками, копчёный муксун[11 - Муксу?н – пресноводная рыба семейства лососёвые.], сушёные грибы и… пакетики с перетёртыми, высушенными лекарственными растениями от знакомого ханта, лекаря и шамана.

Попутно Собиратель историй «зацепил» множество увлекательных былин и небылиц, древних легенд, сказаний от местных жителей Югры.

Нормально-аномальное

Редкое чудо вымысла опять снизошло!

(Джей Ди Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»)

Одну из подобных историй хотелось бы выделить особо. Поведал о ней помощник бурового мастера Егор Плещеев. Достойная, странная, необычная, на наш взгляд, повесть о любви.

Начиналась киноэкспедиция в край нефтяников, буровиков, охотников, рыболовов и шаманов в жанре бурного «экшена».

Прописав первый «драфт»[12 - От англ. Draft – черновик, проект.] четырёх серий с «черновыми» диалогами персонажей, Сценарист, в качестве исполнительного продюсера, первым отправился в Сургут. Надо было познакомиться с начальством и сотрудниками «СургутИнформТВ», телекомпании, которую местные власти края «настоятельно» попросили содействовать съёмкам будущего телесериала. Предстояло также подготовиться к прилёту московской группы, забронировать номера в гостинице, заказать транспорт, договориться с пропитанием в столовой и многое другое. Осветительную, звуковую и видеоаппаратуру должны были подвезти к началу съёмок специалисты телекомпании «Югра» из Ханты-Мансийска.

Первые же дни принесли московскому Сценаристу и продюсеру, по совместительству, немало сложностей в подготовке к съёмкам, приходилось обзаводиться новыми знакомыми. Произошло немало интересных, полезных, необычных встреч.

В час ночи следующего дня после прилёта с «ресепшена» гостиницы позвонили в номер, сообщили: пришёл гость. Какие могут быть гости у приезжего москвича, кто даже не успел толком прогуляться по городу нефтяников?

В тесный, одноместный номер ввалился высоченный, сухощавый парняга с серьёзным лицом бандита, в цивильном, чёрном костюме охранника. Узкоплечая оглобля, крепкая, жилистая, закрученная тугой пружиной для драк и сражений. В покое он не мог находиться ни минуты, размахивал руками, ходил нервно и возбуждённо по номеру. Добродушно улыбнулся, сунул твёрдую лопату ладони для знакомства, представился:

– Серёга!

– Аналогично. Тёзка, – приветливо ответил Сценарист, пригласил незнакомца присесть в кресло. Сам оставался босым, в мятой футболке. Спортивные бриджи успел натянуть перед нежданным приходом стремительного гостя.

– Ничё, ночью вот так ввалился? Только вернулись в Сургут.

– Нормально. Привык в цейтноте жить и работать.

– Будем обеспечивать вам охрану на съёмках, – доложил Серёга. – Начальство обязало.

– Какое начальство? – уточнил Сценарист.

– СНГ[13 - Компания «Сургутнефтегаз».]. Лично Богданов[14 - Богданов Владимир Леонидович – генеральный директор и совладелец ПАО «Сургутнефтегаз».]. Мы из его охраны.

– Круто!

– Кино у нас будете снимать?

– Телесериал.

– Круто! – теперь уже повторился Серёга. – Ты же продюсер?

– И сценарист.

– Здорово! Эх, совсем другая жизнь: кино, театр! Всегда мечтал сняться в фильме, но постоянно – обломы. То занят, то в разъездах. У нас тут в городе тоже много снимают для телевизора.

– «ИнформТВ» работает. Будем с ними сотрудничать. Прилетит наш режиссёр, думаю, для съёмок понадобится много народа. У нас уйма эпизодников в кадре: нефтяники, рыбаки, бандиты…

– О! – оживился Серёга. – Хочешь, настоящих сургутских бандитов покажу? Познакомлю. Погнали в ресторан. У них там сейчас сходка.

Приезжему москвичу для проверки на «вшивость» пришлось экстренно одеваться, не задавать лишних вопросов. Само собой, отказываться от «заманчивого» приглашения было нельзя. Сценарист сам был из авантюристов, часто и охотно следовал «путеводителям судьбы». «Судьба» не подводила. Разумеется, надо было прислушиваться к «внутреннему голосу». «Голос» в этот раз лениво возмущался: «Обалдел? Куда ты попрёшься на ночь глядя? Утром нельзя? Или завтра вечером?»

Серёга вызвался быть личным телохранителем «продюсера» и подбодрил:

– В городе всё схвачено! Всё будет, как надо! Найдутся фотки с фильмов или ещё чего, киношного показать браткам? – спросил он. – Да и самому интересно глянуть!

– Фотопробы актеров привёз, предварительный «выбор натуры». Возьму с собой альбом. Записали в Москве пару песен. Возможно, войдут в сериал. Могу кассету прихватить.

– Захвати! Жду внизу.

«Летучий боевик» Серёга ожидал на парковке у гостиницы, сидел с распахнутой дверцей за рулем грязно-зелёного, как броневик, джипа Cherokee с мятым капотом, крышей и бортами. Лобовое стекло джипа было разбито, с мутной воронкой трещин – вмятиной со стороны пассажира. Кто-то явно врезался лбом в стекло изнутри салона.