Глядя в «Центр». История рок-группы Василия Шумова

– На этот счет у меня есть свое мнение. Я считаю, что если человек может издавать какие-то звуки – кашлять, хрипеть, шипеть и т. п. – он уже годится как рок-певец. Рок в этом смысле предоставляет неограниченные возможности. Если у кого-то есть проблемы – попробуйте.

– Что для вас важнее – музыка или слова?

– Важно все. И только тогда, когда удаются и музыка и слова, получается настоящая песня.

Часть четвертая.

Признаки признания

Первое успешное выступление группы в Смоленске, еще раз убедило меня в том, что «Центр» достоин того, чтобы о нем узнало как можно больше людей. Летом 1987 года после безуспешных попыток найти хотя бы небольшую заметку о группе в прессе, я написал статью под названием «Метаморфозы «Центра» (более четырех печатных страниц) и послал ее в адрес «Звуковой дорожки» «Московского комсомольца». Эта столичная газета, надо отдать ей должное, становилась все более и более популярной. Имея печальный опыт, я по-прежнему был не уверен в благожелательном настрое «МК» и поэтому пошел на маленькую хитрость. В конце своего письма я проинформировал редакцию, что гонорар за публикацию мне не нужен. Статью отослал в августе, а в сентябре совершенно случайно узнал, что она полностью (!) опубликована (гонорар я, конечно, не получил). Помню, удивило и то, что чья-то «заботливая» рука чуть-чуть дополнила мой материал. Газета впервые опубликовала список всех 12 (!) альбомов, записанных «Центром» за 4 года. Позже Василий прояснил ту ситуацию. Оказывается, перед появлением статьи ему звонил корреспондент «МК» Шавырин и рассказал о том, что есть материал о «Центре» и есть возможность опубликовать полную «дискографию» группы. В ходе этого разговора Василий и упомянул о концерте-спектакле «Артюр Рэмбо» и о том, что в нем участвовали многие известные личности.

В принципе, появление статьи о рок-группе в столь массовой газете было еще одним доказательством существенных изменений в отношении к рок-музыке. Несколько лет спустя, я встречал много людей, которые говорили, что «Метаморфозы «Центра» – это первая официальная более-менее подробная публикация о творчестве группы. Приблизительно также оценивал материал и сам Василий, хотя и указал мне на наличие мелких неточностей. Ксерокопию «Метаморфоз» Шумов обычно давал тем, кто не знал группу, но хотел бы пригласить ее, а также своим фэнам, которые в небольшом, правда, количестве, но появились у «Центра». В основном, это были студенты и «молодая техническая интеллигенция».

В целом, в 1987 году в карьере группы произошёл ряд важных событий, которые существенно изменили ее статус. В начале года на фирме «Мелодия» был записан первый миньон с двумя песнями Шумова. Это были «Сердцебиение» и «Бездельники». Выбор этих двух произведений для меня показался далеко не бесспорным. Я считал, что эти две песни одноплановые и лучше было бы заменить одну из них на, допустим, «Тургеневские женщины» (из того же альбома «Жизнь замечательных мужчин»). Но это все из области предположений, а дело было сделано – выпуск миньона (в апреле 1988г., тираж 10 тысяч экземпляров) означал по сути 100%-ую легализацию некогда полуподпольного ансамбля.

В конце 1987 года «Центр» стал профессиональным коллективом «де-юре». Музыканты стали артистами в Центре Стаса Намина, а основной профессией Шумова стала профессия руководителя группы «Центр». Василий наконец-то избавился от тяготившего его совмещения занятий музыкой с формальной необходимостью числиться лифтером, руководителем ВИА в ДК и т. д. (Интересно, что первая запись в трудовой книжке Шумова была – ученик слесаря.)