Хронометр-10. Издание группы авторов под редакцией Сергея Ходосевича. Летнее время. Июнь 2019

Это была изнанка-темная сторона, но стоило с дорожки подняться на холм и спуститься как ты оказывался в чудо-раю. Примятая трава на которой лежали на одеялах десятки людей, мутноватый пруд с очень теплой водой, а сзади огороды. На другом берегу заброшенные сады колхоза «Красный огородник» с кислой антоновкой, что уже стала дикорастущей, черешня, груши, а левее в лощине многочисленные кусты смородины и крыжовника. Ну что еще надо для детского счастья? Разве что посиделок со старшеклассниками у костра у третьего малого прудика, где можно послушать рассказы о всяких нечистях оврага и половить сачком тритонов.

Наш овраг был круче любого загорода, именно поэтому летний отдых в Москве ты предпочитал поездке в деревню. Здесь разве что не хватало клубники, но зато у хозяев огородов можно было раздобыть семечек в головке большого солнышка-подсолнуха и початок кукурузы и все это совсем недалеко от центра столицы.

Первые победы и первые поражения- это все овраг, которого давно уже нет.

Утомлённый приключениями и жарким солнцем ты возвращался домой, обязательно заглянув в голубятню соседа- пенсионера Николая Андреевича и бежал домой, на шестой этаж обычной московской коммуналки, где твоей любимой игрушкой был только что проведенный телефон.

Удобно сев возле него в мягкое кресло в коридоре и всматриваясь в номера, что были записаны прямо на. обоях, озираясь с опаской на снующих вокруг тебя взрослых, начинал свою игру.

Набирая комбинацию цифр и дожидаясь ответа на другом конце провода умоляющим, детским голоском просил не вещать трубку и рассказать какую -нибудь сказку.

Было весело! Пока, ты, не позвонил в диспетчерскую ЖЭКа и не заявил, что в квартире потоп и тебе срочна нужна лодка…

Сказку, но не тебе, а родителям пришел оассказать участковый! Ох, помнится и попало тебе! И выполняя обещание не подходить близко к телефону, ты переключился на письма. Писал тете Вале с Ерошкой и Филей, писал свои истории в» Пионерскую зорьку» на радио и помнится президенту Америки, убеждая того, что негры тоже люди. Перед тем, как отправить последнее послание помниться, ты спрятал его в тазике, что висел на огромном гвоздище в туалете и его нашла старуха Волкова, что потом целый день умирала от смеха.

Наши соседи- отдельный разговор.

Твоими любимыми соседями была семья Лаврухиных. Мать Анна- буфетчица на водных лайнерах дальнего сведения и взрослая дочь Инна. Помню, как всей квартирой провожали её в плавание и втискивались с её баулами в битком набитый 49 трамвай и ехали на её базу, что была между фабрикой Фрунзе и детским парком имени Калинина. Тебя всегда забавляла любая поездка за пределы Каширки, а в этих, подражая взрослым огорчаться расставанию, радоваться встречам., ты был лучшим, проливая горькие слезы или прыгая, как резиновый мячик, чтобы первым поцеловать при встрече.

Дочь Анны Инна, как бы сказали сегодня изящная, длинноногая фотомодель, слегка склонная к полноте. Она работала парикмахершой в каком то модном салоне в центре и видимо была, как говорили предки и Аркадий Райкин-уважаемым человеком. Дефицитные продукты-подарки клиентов- не исчезали с ее стола. У тебя это вызывало восторг и поэтому иногда, просыпаясь раньше взрослых, спешил в её комнату на чашечку утреннего кофе с какой нибудь вкусняшкой…

Да, коммуналка эпохи СССР-мир, что невозможно забыть, здесь как в сказке-есть добрые герои, волшебники, а есть злыдни и даже ведьма. Ведьмой все в нашей квартире звали ту самую бабку Волкову. С родословной из каких то графьёв и весьма сварливый характер, рассказами о своих предках в ненужных местах, что портили партийную карьеру своему сыну -учёному, и внуку-отличнику института, название которого для тебя было непроизносимо. Бабушка-божий одуванчик, кичилась своим происхождением и вела со всеми себя надменно. Разменяв восьмой десяток и поцапавшись с моей бабулей, в канун своего дня рожденья, по поводу очерёдности уборки в местах общего пользования, то ли поехав умом, то ли в целях самозащиты назвалась потомственной колдуньей. С тех пор в нашей квартире стали твориться весьма странные вещи. То тут, то там около нашей двери возникали рисованные знаки, то когда ты гонял на трехколёсном велосипеде по длинному широкому коридору неожиданно взрывалась лампочка. Ах, если б все знали, как ты боялся темноты! Наверное поэтому и решил заняться фотографией, чтобы воспитать в себе характер и сделать темноту другом.

Однажды колдунья не поделив с соседями камфорки плиты на глазах у всех заставила закипеть воду и сварила яйца на обычном кухонном столе… терпение её сына лопнуло и он быстро нашёл обмен. В ряды коммуналки влились дядя Коля и Санёк Вырковы. Дядя Коля-тихий алкаш, пятый год, плакавший над портретом умершей жены, а Санёк -десятиклассник и киноман… Кино он предпочитал после школы, вместо школы и в выходной. А потом он важно садился на свой табурет у столика с телефоном напротив туалета с ванной перед входной дверью на кухню и начинал рассказывать…

Слово в слово, с диалогами, копируя голоса актёров. На подобное шоу собирались все обитатели квартиры, послушать рассказчика с открытым ртом. Ты сдружился с Александром, не смотря на разницу в возрасте. Оказалось, что с книгами у Саньки дела обстояли так же, как и с кино. И ты пользовался этим-просил рассказывать взрослые книги, с удовольствием слушая это театр одного актера Но в августе, когда тебе выписали очки от близорукости и твой взрослый друг, еще и обучавший тебя приёмам самбо рассмеялся и назвал – профессором. Обида была мнгновенной и недолгой. Два дня дулся на Сашку, а когда решил мериться, его забрали в армию. И ты начал с гордостью строчить ему письма на Тихоокеанский флот.

В тот день, когда было получено первое ответное письмо радости за два дня до школы добавил подарок деда.

Новенький полуавтомат, серьезная в то время модель фотоаппарата» Зоркий-10», которая перевернула твое представление об этом мире. Бегая с ним по родному Хлебозаводскому проезду, вдыхая аромат свежевыпеченного хлеба с завода номер семь и снимая все подряд, ты наконец понял, как этот мир многогранен и что фотография- великая вещь, заставляющая остановиться время, чтобы через несколько десятков лет напомнить потомкам о том, чего может и не останется в другой жизни.

Твоя добрая Москва-семидесятых! Город широкоформатного кино, туфель лодочек, мини-мини-юбок, мужских стрижек полубокс и молодёжная, самый читающий город мира и город сентиментальных киноманов и всезнающих театралов.

Город-река с вечно спешашей толпой, город очередей, автоматов с газированной водой, город самого вкусного мороженного и пива с квасом на каждом углу… Совсем недалеко от трамвайной остановки Развилка вдоль проезжей части, ведущей к самому хлебозаводу, напротив стоянки такси было многолюдное местечко, что ты называл-«полезным», а народ в округе-" библиотекой». Небольшой пустырь, где в ряд стояли киоски Союзпечати и мороженного и два ларька -пивной и квасной. Пивной с бесплатными солёнами сушками и квасной, где если повезёт, то перепадёт ириска на сдачу вместо одной копейки.

Такое странное соседство павильонов мало кого смущало, правда местечко было не очень спокойным. Постоянная ругань с Клавой, требующих отстоя пива и драки -картина постоянная. Любители выпить погорячее ловили здесь третьего, с которым гордо и торжественно шествовали в» серый» продмаг, который был обожаем тобою из за молочного коктеля в отделе Соки и шоколадных плавленных сырков…

Надо сказать, что район был истинно рабочим, но не очень спокойным. Да-да! Криминал был и при Союзе! Но больше помнится доброе и хорошее!

Много воды, Сережка, утекло с того времени!

Ты, малыш, даже представить не можешь, но сегодня никто не фанатеет по маске Джерри Чиверса, а наши хоккейные звезды играют за клубы НХЛ. Никто не слушает днями напролет» Черного кота», а пластинки стали раритетами только для коллекционеров. Нынешняя фотография, давно не таинство, творимое при красном фонаре, а устройство, что есть у каждого в мобильном телефоне, для которого не нужно никаких проводов и он гораздо тоньше куска хлеба, как любила резать Анна из коммуналки. Да и коммуналок совсем не осталось. Москва изменилась до не узнаваемости, заметно похорошев с тех времен.

Мир стал лучше и красивей. Вот только добра в нем стало меньше.

Я бы многое мог тебе рассказать о таком, что тебе даже и не снилось. Но боюсь, что ты не правильно поймешь или в своей буйной фантазии напредставляешь такого, что бабушка поведет тебя к врачу, после того, как поведуешь ей картинки из будущего. Оставайся там, в своем времени и наслаждайся прекрасными годами,

в празднике детства, в огромной стране, которой теперь нет на карте мира.

Смотри телевизор поменьше, Серёжка. Он плохо на тебя влияет!

И не ворчи на деда, когда тот слушает по радио различные» Голоса» … Америки, Стокгольма или Немецкую волну! Сегодня от наших дикторов по нашим каналам, числа которых не сосчитать можно услышать и что то похлеще! Да, и телевизор сейчас смотрят немногие! Интернет, компьютер- вот, что теперь все, что заменило и подвижные игры, и новости, и кино, и друзей, и даже магазины. Как говорят, весь мир в твоем кармане и не надо не куда бежать и отрываться от дивана. Если бы не работа, то многие так бы и сидели сутками возле него. Но мне. повезло больше, чем другим, я хочу на работу, чтобы посидеть у этой штуковины.

Во, сын мне что то» В Контакте» пишет. Ладно, свидимся в моей памяти. Пора возвращаться в реальность. Конец воспоминаниям. Пора проблемы решать. А то работа стоит!

Цырульник Андрей

День Защиты детей

Постучавшись, вошло голосистое лето —

С буйной зеленью трав, солнцем, гомоном птиц,

С грозовыми дождями, – июнь же ведь это! —

Ах, ребячьих – то сколь восхитительных лиц!?

Шаловливые, славные детские лица,

Дай же, Боже, у них чтоб сбывались мечты, —

И провинция, и, безусловно, столица

В день Защиты Детей – все полны суеты:

Интервью, репортажи, концерты, конечно.., —

Радуйте же людей, «будущего цветы»!

Время детства, оно же ведь так скоротечно,

Далее – юность, зрелость: дороги, мосты…

Жаль, не всё сохраняет ведь память людская, —

Из цепи выпадает звено за звеном.

Детство… Матери руки, что, нежно лаская,

Убаюкивают всё, – уж ночь за окном..,

Первый раз – в первый класс! – Как давно это было:

И «в косую» тетрадь, и красивый пенал,

И спортивный турнир: урра!., судей – на мыло!.,

И любовь, о которой никто не узнал.., —