Старый альбом. Очерки о «звездах» советской эстрады

Измаил Капланов и Нелли Богуславская (1935—2018)

Эту певицу многие признанные профессионалы и по сей день считают одной из лучших на белорусской эстраде прошлых лет. Её имя – Нелли Богуславская. Чаще оно звучало вместе с именем Измаила Капланова. Потому что больше чем полвека они вместе выступали на сцене, вместе делили радости и невзгоды совместной супружеской жизни. Вместе начинали профессиональную музыкальную карьеру в белорусском ансамбле «Орбита-67».

Нелли Захаровна Богуславская родилась 21 июня 1935 года. Самым ярким и трагичным воспоминаем детства, как позже вспоминала певица, было начало войны. Ей было шесть, и во время эвакуации она потерялась. Неизвестный человек по маминой доверенности разыскал тогда девочку с розовым бантиком и привез будущую певицу с Азова на Урал к родственникам.

Певицей Нелли стала почти случайно. На текстильной фабрике, где она работала, был объявлен смотр художественной самодеятельности. Нелли спела, после чего жюри пришло к единому решению – отправлять девушку учиться вокалу. Будущая певица училась академическому пению, но выступать в итоге стала на эстраде.

В Минскую филармонию, в коллектив Ирины Полянской, приехала из Чернигова в 1962 году. Там была солисткой молодежной концертной бригады. Через четыре года Богуславская начинает выступать со своим аккомпанирующим составом и становится дипломантом Всесоюзного конкурса артистов эстрады в Москве.

Потом был ансамбль «Орбита-67», которым руководил Измаил Капланов. Вскоре они поженились. В эстрадном ансамбле начинали играть и петь Владимир Мулявин и многие будущие «Лявоны», которые потом стали «Песнярами». «Орбита-67» долгое время аккомпанировал Виктору Вуячичу. Нелли Богуславская была неизменной солисткой ансамбля – почти 20 лет. Это были годы напряженной концертной работы – репетиции, записи на радио и телевидении и, конечно, концерты по всему Советскому Союзу.

В 1986 году напряженный ритм артистической концертной деятельности для Нелли Богуславской неожиданно прервался. Во время гастролей у артистки случился инсульт. Кое-кто из работавших с ней музыкантов вспоминал по этому поводу, что в тот год 26 апреля, в день аварии на Чернобыльской атомной станции они выступали с концертами в Мозыре…

Так или иначе, но Богуславская ушла со сцены – на долгих 9 лет. Сложно сказать, как переживала она эти годы – непростые как для неё, оставшейся вдруг без любимой работы, так и для всей страны. Годы Перестройки и исторического перелома. Конечно, в семье Богуславской и Капланова бывало по-разному. Но – выжили, сохранили теплое отношение друг к другу, вырастили дочь Анну. Измаил Капланов в те годы стал пробовать себя в композиции – начал писать песни. А Нелли Богуславская нашла в себе силы снов выйти на сцену – уже в 1995-ом, на фестивале «Золотой шлягер»…

Значительную часть своих песен Измаил Капланов писал специально для жены – для Нелли Богуславской. Со второй половины 1990-х они стали снова выступать вместе дуэтом. Она пела, он пел и аккомпанировал. Конечно, это был уже не тот успех, что у ансамбля «Орбита-67». Изменилось время, изменилась публика, изменилась музыка, изменились и сами исполнители. Неизменным остался профессионализм, отношение к репертуару, некая подчеркнутая, если можно так выразиться, культурная аристократичность на сцене, которая и привлекала поклонников настоящего искусства на нечастые концерты дуэта Богуславской и Капланова. Их последний большой совместный концерт под названием «Тряхнем стариной» состоялся в 2010 году в малом зале Дворца Республики в Минске. А весной следующего года Капланова не стало, и Нелли навсегда покинула сцену. Сама она ушла из жизни 28 января 2018 года.

«БРЕМЕНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ»: веселые провокации мультипликационных хиппи

Кадр из м/ф «Бременские музыканты» (1969)

Мультфильм «Бременские музыканты» появился в 1969 году. На популярной музыкальной сказке выросло не одно поколение детей. При этом мультик не получил ни одной награды. Сказка побила все рекорды по количеству проданных пластинок, и одновременно на нее обрушилась официальная критика, обвиняя создателей в «тлетворном влиянии Запада». Создателями были люди известные – актер Василий Ливанов (впоследствии всенародно любимый «киношный» Шерлок Холмс), поэт-песенник Юрий Энтин, композитор Геннадий Гладков, режиссер Инесса Ковалевская (снявшая позже мультфильмы «Как львенок и черепаха пели песню», «Катерок» и «Чучело-Мяучело»).

Из воспоминаний Юрия Энтина: «Когда я пришел к Василию Ливанову, у меня просто нечаянно был написан один стишок: „Как известно, мы народ горячий“. Я ему прочитал это сначала как шутку, а еще сказал, что прочитал сказку „Бременские музыканты“, но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду… Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото».

У Василия Ливанова опыта тогда было больше. К тому моменту у него вышло несколько сборников сказок, которые хвалил сам С. Маршак. Ливанов ввел в мультипликационную сказку образы Трубадура и Короля. Композитор Геннадий Гладков, в свою очередь, заметил, что в сказке нужна любовь – так решилась судьба Принцессы. В результате было создано абсолютно новое произведение: новые герои стали главными, вокруг них закрутился сюжет. От оригинала осталось только название. Сценарий написали быстро. Его тут же понесли в «Союзмультфильм». Там приняли и через несколько дней мультфильм запустили в производство.

Фонограмму мультфильма «Бременские музыканты» записывали на студии «Мелодия», где Юрий Энтин работал редактором. За Трубадура должен был петь Олег Анофриев, за Принцессу – солистка квартета «Аккорд» Зоя Харабадзе, за музыкантов – остальные участники «Аккорда», за Атаманшу – Зиновий Гердт.

Фирма грамзаписи «Мелодия» была монополистом на всю аудиопродукцию, поэтому была постоянно занята. Для записи фонограммы мультфильма студию кое-как удалось «арендовать» на ночь.

Из воспоминаний Ю. Энтина: «И вот приходим на запись, а артистов наших нет. К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с «Мелодией» жил. Пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. Тут же позвонил Гердт: он не рассчитал где-то на вечеринке и изрядно выпил, мол, перенесите запись. Потом позвонили с такой же просьбой ребята из «Аккорда».

Но перенести запись в студии «Мелодия» было просто невозможно! Следующий раз очереди можно было дожидаться месяцами. Поэтому решили обходиться своими силами – на ходу. Среди ночи стали обзванивать друзей. Пришел поэт и журналист Анатолий Горохов (он известен текстами песен «Королева красоты» и «Наша служба и опасна и трудна»), пришла певица Эльмира Жерздева, которая училась вместе с Гладковым.

В итоге Жерздева стала Принцессой, Горохов пел за всех музыкантов (это ему принадлежит знаменитое ослиное «Е! Е-е!»), а Олег Анофриев, забыв про температуру, спел за всех остальных персонажей, в том числе и за Атаманшу. Даже композитор Геннадий Гладков подпевал. Его сольная партия – в песне охранников «Ох, рано встает охрана».

Так и записали всю фонограмму к мультфильму за одну ночь сборным составом. Закончили в пять утра!

Следующим этапом в создании мультфильма были рисованные образы героев. Художник Макс Жеребчевский показал режиссеру несколько набросков.

Из воспоминаний Инессы Ковалевской: «Трубадур у Макса получался в колпаке, как скоморох, что мне абсолютно не нравилось. Как-то я листала один зарубежный журнал и увидела там блондина с прической под „Битлз“ в узких джинсах. Показала фотографию художнику. Тут же возник наш будущий Трубадур».

Соответственно образу Трубадура появился и образ Принцессы.

Лица разбойников в мультфильме узнаются сразу. Их срисовали с популярнейшей в то время киношной троицы: Вицин – Никулин – Моргунов.

Прототипом Атаманши стала балерина из Театра оперетты Тамара Вишнева, жена Вячеслава Котеночкина (режиссера мультфильмов «Ну, погоди!»). Она и в самом деле иногда устраивала зажигательное танцевальное шоу на бочке.

Прежде чем увидеть свет, пластинка пролежала на студии девять месяцев. Для выхода в свет нужна была подпись директора, а он категорически отказывался запускать продукт в производство. Тогда Энтин просто воспользовался служебным положением: дождался, пока директор уйдет в отпуск, и как-то уговорил его зама.

Мультфильм появился уже после выхода пластинки.

А потом на художественном совете «Бременских музыкантов» разбирали «по косточкам». Композитор Ростислав Бойко посчитал мюзикл «марихуаной для детей». Театральный режиссер Наталья Сац с возмущением говорила о том, что песен Тихона Хренникова было продано всего 3 миллиона, а «Бременских музыкантов» 28 миллионов пластинок, что свидетельствует о «приближении развала страны». В Министерство культуры приходили гневные письма: «Как можно для детей петь про разбойников и про покойников?!»

Не лучшим образом отразилось такое самодеятельное творчество, естественно, и на судьбе авторов. Олег Анофриев как-то на одном из концертов в Кремле спел песню бременских музыкантов, в которой есть слова «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы». При этом он обвел руками Дворец, включая правительственную ложу. Сидящим там членам правительства это не понравилось. С Анофриевым провели соответствующую беседу. (Кстати, позже по той же причине посоветовали воздержаться от необдуманных поступков и Льву Лещенко, который собирался включить эту же песню в свой репертуар.) После этого случая Олега Анофриева как-то перестали замечать серьезные режиссеры.

А Инессу Ковалевскую из-за «Бременских музыкантов» не приняли в Союз кинематографистов – как было сказано в заключении, «за непрофессиональный видеоряд» и «тлетворное влияние Запада».

Однако «Бременские музыканты» приобрели ошеломительную популярность. Песни стали настоящими хитами. И на «Союзмультфильм» стали приходить письма о том, что требуется продолжение.

Инесса Ковалевская снимать вторую серию отказалась. В качестве режиссера выступил сам Василий Ливанов. Собравшись в 1974 году тем же составом – Энтин, Гладков, Ливанов – написали продолжение. Писали весело, вроде шутя, как сочиняли капустник. А на запись партии Трубадура пригласили восходившего тогда к зениту славы Муслима Магомаева.

Пластинка «По следам Бременских музыкантов» тоже имела огромную популярность. И снова – волна критики. В Трубадуре усматривали пародию на Элвиса Пресли. В его друзьях музыкантах виделись «Билз» и вообще западные рок-идолы. А в образе капризной принцессе кому-то показался намек даже на Галину Брежневу, дочь тогдашнего генсека. Но авторы уже спокойно воспринимали эту способность критиков читать между строк…

Была еще и третья часть легендарной сказки – мультфильм «Новые бременские музыканты». Его сделали в 2000 году. Это история о том, как у Принцессы и Трубадура родился и подрос сын. Король обеднел. Атаманша превратилась в крутую Банкиршу. Партию Трубадура пел Филипп Киркоров, партию глупого Короля – Михаил Боярский, а Атаманшей была Надежда Бабкина. Но прошел мультфильм как-то незаметно – без особого внимания. Может быть потому, что, как говорил Конфуций, нельзя в одну реку войти дважды?

В 1970-е же и сам мультфильм и песни из него были одновременно провокацией и своеобразным глотком свежего воздуха романтики. По большому счету это была дань ценностям движения хиппи. Герои беспечны и легкомысленны, не обременяют себя заботами о завтрашнем дне. Их повседневные занятия – музыка, путешествия, любовь. Они распевают гимны свободы и иногда позволяют себе веселые хулиганства! А принцесса – наглядный пример «девочки из хорошей семьи». Ей – забота и внимание, а она, «такая-сякая», сбежала из дома и не беспокоится ни об отце родном, ни о его королевстве. Хотя, может быть, этим и полюбилась она тогда зрителям. Так же, как неунывающий Трубадур и вся его бесшабашная свита – Кот, Пес, Осел и Петух.

ЮРИЙ ВИЗБОР: бард, журналист, поэт, прозаик, драматург, актер

Юрий Визбор (1934—1984)

Он родился 20 июня в 1934-го, умер 17 сентября 1984-го. Прожил всего 50 лет. Не так много по человеческим меркам. Но сколько вместили эти полвека его такой разносторонней активной творческой жизни! И, пожалуй, главное, что осталось – это песни, мудрые и веселые, добрые и спокойные, глубокие и светлые.

Фрагмент из его автобиографии, написанной в 1981 году: «Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве, в родильном доме им. Крупской, что на Миуссах. Моя двадцатилетняя к тому времени матушка Мария Шевченко, привезённая в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Россию Юзефом Визборасом (в России непонятное для пролетариата „ас“ было отброшено, и отец мой стал просто Визбором)»…

«В четырнадцать лет под влиянием «большой принципиальной любви» в пионерском лагере, где я работал помощником вожатого, я написал первое стихотворение, которое начиналось следующим четверостишием:

«Сегодня я тоскую по любимой,

Я вспоминаю счастье прежних дней.

Они как тучки пронеслися мимо,

Но снова страсть горит в груди моей».

Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке. Состоялось расследование насчет «прежних дней». На следующий день на своем столе я обнаружил «случайно» забытую матушкой брошюру «Что нужно знать о сифилисе». Все-таки матушка была, прежде всего, врачом».

В раннем возрасте Визбор хотел стать либо футболистом, либо лётчиком. С девятого класса он ходил в 4-й московский аэроклуб, где отучился два года и летал на самолетах По-2 и Як-18. Так что романтика привлекала его с детства.

В 1951 году после окончания 659-ой московской средней школы Юрий Визбор пробует поступить сначала в Московский институт международных отношений, потом в МГУ, потом в Авиационный институт. Но у него не принимают документы. Дело в том, что в 1937, когда Юре было три года, его отец был репрессирован, а тогда в престижные вузы принимали людей только с «чистой» биографией. В 1958-ом Визбор-старший был посмертно реабилитирован. Но Юрий Иосифович к тому времени уже закончил Московский государственный педагогический институт, поработал по распределению учителем в Архангельской области, отслужил армию и работал журналистом.

В то время в Педагогическом училось много известных в будущем людей – поэт Юрий Ряшенцев, бард и литератор Юлий Ким, режиссер Пётр Фоменко, поэтесса Ада Якушева. В 1958 году Визбор сочетался с Якушевой законным браком. Вначале 1950-х Московский пединститут был одним из центров нарождавшегося жанра самодеятельной, или авторской песни, а Визбор сразу стал ярчайшим представителем этого жанра. Там он начал писать и петь свои песни. И продолжалось это на протяжении всех последующих трех десятков лет.

С конца 1950-х Юрий Визбор становится профессиональным журналистом, причем преимущественно радиожурналистом. В 1962-ом он бы инициатором создания радиостанции «Юность», которая родилась фактически из звуковой газеты «Говорит Комсомолия». С 1964 года совместно с группой единомышленников Визбор начал издавать журнал «Кругозор», в котором создал уникальный жанр «песни-репортажа». Во второй половине 1960-х начал сниматься в кино. Пожалуй, самая знаменитая его роль – Борман в телесериале «Семнадцать мгновений весны».

С 1970 года Визбор работал сценаристом и редактором кинообъединения «Экран» Центрального телевидения. Сам он о своей жизни писал так: «Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал I класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаваньем. Вот, пожалуй, и всё».