Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе

Однако статья Исаченко любопытна не только этим редакторски-издательским курьезом. Александр Васильевич Исаченко, яркий представитель зарубежной русистики XX века, родился в Петербурге, но уже семилетним мальчиком вместе с родителями покинул родину и всю жизнь прожил за границей – в Чехословакии и Австрии. (Между прочим, он был женат на старшей дочери Н.С. Трубецкого.) Его статья о Новгороде и Москве написана очень задорно, и это ее главное достоинство – вполне, впрочем, достаточное, чтобы статью прочитать (ее легко найти в Интернете).

По мысли Исаченко, если бы в XV веке русские земли объединились под властью Новгорода, а не Москвы, все было бы хорошо. Новгород был свободным (не был разорен монголами), образованным, широко контактировал с Европой, культивировал деловую письменность, тяготел к ереси протестантского толка. Новгородская Русь в таком случае пережила бы свою Реформацию, Библия была бы переведена на живой русский язык, книжно-письменный язык сближен с разговорным, появилась бы основа для развития светского, внецерковного распространения знания, восторжествовала бы идея личной свободы и все было бы как в странах просвещенного мира.

Однако все это написано Исаченко в духе даже не лекции для неофитов филологии, а в духе ни к чему не обязывающего разговора в курилке. С собственно научной точки зрения изложение Исаченко не выдерживает критики, особенно в свете достижений исторической русистики последних десятилетий, что хорошо показано в рецензии на статью, написанной крупнейшим современным специалистом в области истории русского языка Вадимом Борисовичем Крысько (рецензия называется «Без гнева и пристрастия» и тоже легкодоступна). Сведения о новгородской письменной культуре, приводимые Исаченко, приблизительны, неточны или даже грубо ошибочны.

Впрочем, как признается сам Исаченко, весь этот «мысленный эксперимент» нужен ему для того, чтобы показать «сущность того, что было на самом деле», то есть заклеймить – вполне в духе многих современных фейсбук-мыслителей – реакционный характер культуры Московской Руси. Исаченко выстраивает такой ряд: архаизация и славянизация русского книжного языка в конце XIV – середине XV века привела к углублению разрыва живой и письменной речи, узурпации книжного знания церковью, подавлению всяких ростков светской интеллектуальной культуры, торжеству мракобесия и кровавому самодурству политической власти. Все это немножко напоминает детский стишок: «Не было гвоздя – подкова пропала» – и так далее вплоть до «Враг вступает в город, пленных не щадя».

Надо сказать, что Крысько, хотя и указывает на неприличную для научной статьи идеологическую и политическую тенденциозность рассуждений автора, сам этот причинно-следственный ряд оспаривает довольно вяло.

Вот тут-то и задумаешься поневоле: неужто и впрямь Малюта Скуратов зверствовал в глубоких подвалах Александровской слободы именно потому, что за сто лет до этого русские книжники стали вновь вставлять в слова забытый юс большой?

День 2

Диалог у Википедии

– Пушкина звали Евлампий Христофорович.

– Вы с ума сошли? Александр Сергеевич же!

– Проверим?

– Да вот хоть в Википедии посмотрите – написано черным по белому.

– Ну, знаете, вы нашли, на что ссылаться – на Википедию…

День 3

Веселая тризна

В литературе встречается полузабытое ныне выражение «чтобы дома не журились», где диалектно-просторечный глагол «журиться» означает «печалиться», «горевать». Это выражение является своеобразным присловьем, сопровождающим призыв выпить или закурить.

Ср.: «Покурим, чтоб дома не журились» (В.П. Катаев, 1925); «– Ну, чтоб дома не журились! Они выпили стоя…» (Г.Я. Бакланов, 1961); «Закурим, что ли, парнишка? Чтоб дома не журились» (В. Быков, 1966); «И дядя Юра предложил выпить, „щоб дома не журились“» (А. и Б. Стругацкие, 1972).

Выражение фиксируется в народной среде и в XIX веке, и его ритуальный характер заставляет предполагать его древнее происхождение, как и то, что первоначально оно применялось именно к распитию напитков, а на курение было перенесено позже.

Смысл этого выражения для современного человека непонятен. Какая связь между тем, что человек, выпивая вне дома, веселит себя, и душевным состоянием его домочадцев, оставленных где-то далеко?

Александр Афанасьевич Потебня, крупнейший лингвист и этнограф XIX века, полагал, что в этом выражении закреплены древние представления о родстве душ и сходстве настроения всех членов семьи – тех, кто остался дома, и тех, кто отправился в путь. Веселишься в дороге – весело будет и домашним.

Этот психологический параллелизм важен в отношении распространенного у всех славян мифологического уподобления дороги и смерти. Горевать об умерших, которые ушли, покинули дом, – значит передавать им свою печаль. И наоборот: воспринимая их уход легко и весело, живущие передавали свою радость усопшим.

«Мертвому тяжело на том свете, если на этом долго за ним убиваются: каждая слеза, канувшая на мертвого, жжет его огнем (слеза горюча). По сербскому поверью, кукушка – это сестра, превращенная в птицу за долгую печаль по брате, который от печали этой страдал… В лужицкой песне девица, за неутешный плач по смерти милого, обращена в дерево. Отсюда у чехов и поляков примета, что сострадание присутствующих при битье скотины и птицы длит ее предсмертные мучения» (А.А. Потебня).

С этим, возможно, связано и неоднозначное для нас понятие языческой тризны, «где с поминками» соединялся «веселый пьяный пир» (С.М. Соловьев). Княгиня Ольга, как нам известно из Повести временных лет, во время тризны на могиле убитого мужа напоила древлян до бессознательного состояния.

Явно к древним обычаям отсылает и известное описание в сборнике юридических норм времен Ивана Грозного «Стоглав»:

«В троицкую суботу по селом и по погостом сходятся мужи и жены на жальниках [могилах] и плачутся по гробом с великим кричаньем. И егда [когда] начнут играти скоморохи гудци и прегудницы [музыканты], они же, от плача преставше [перестав плакать], начнут скакати и плясати и в долони [ладони] бити и песни сотонинские пети…»

Впрочем, еще в середине XIX века М.Н. Загоскин вопрошал: «Что за чудная страсть у нашего простого народа веселиться на кладбищах? <…> Простой народ пьет вино и гуляет на поминках почти так же, как на свадебном пиру…»

Стихи Блока:

Я буду одиноко ликовать
Над бытия ужасной тризной —

мы склонны воспринимать как выразительный прием.

Наши предки не оценили бы этот оксюморон: конечно, ликовать, а как же иначе?

День 4

Гороскоп

Наш гороскоп на неделю поможет вам чувствовать себя увереннее и провести время полезно и интересно.

ОВЕН. Трудности со спряжением глагола на этой неделе отступят. Только в среду возможны затруднения с глаголами «выздороветь» и «махать». В четверг не исключены проблемы со склонением существительных, особенно со словом «городишко». В целом неделя пройдет спокойно. Она особенно благоприятна для использования причастных оборотов.

ТЕЛЕЦ. Намечаются переломные тенденции. Произношение «звонит» покажется вам допустимым. Используйте его только при встрече с представителями социальных низов. Прибегайте к информации, с понедельника по четверг не менее пяти раз в день заходите на сайт gramota.ru. В письменной речи удача будет сопутствовать вам при употреблении корней с чередующимися гласными, в частности «-мир / мер-» и «-бир / бер-».

БЛИЗНЕЦЫ. Вас ждет много нового: всю неделю вам будут встречаться окказионализмы и новейшие заимствования. Дни с понедельника по четверг очень благоприятны для словотворчества: не стесняйтесь изобретать слова. В пятницу вас ждет успех в области устной речи, особенно в жанре «рассказ о себе». Говорите много, предпочтительно использовать интонационную конструкцию № 3. В выходные лучше посвятить себя внутренней речи.

РАК. Всю неделю легкая языковая игра будет держать вас в тонусе. В начале недели опасно проявлять самонадеянность, не отвечайте на каверзные вопросы «Сколько частей речи в русском языке?», «Что такое – ть / ти- в инфинитиве: окончание или суффикс?». При ведении переговоров широко используйте безличные предложения типа «Кабана убило молнией». В выходные вы можете почувствовать небольшую нервозность из-за хаоса в области дефисных написаний.

ЛЕВ. Лучшее время для Львов. Смело претендуйте на то, чего вы достойны: используйте смайлики в официальной переписке, пишите «вы» с маленькой буквы, говорите: «Норма – это я». Всю неделю синонимы и антонимы (но не паронимы!) – это ваш конек. Будьте осторожны при встрече с конкурентами, они могут потребовать от вас привести инфинитив глагола «приемлю». В выходные возможен сюрприз в области склонения числительных.

ДЕВА. На этой неделе лучше побыть в стороне от употребления активного залога. Старайтесь использовать больше глухих согласных. Не привлекайте к себе внимание яркими переносными значениями слов. Будьте внимательны в понедельник и четверг: в эти дни возможен речевой коллапс и коммуникативный провал. На совещании у начальника используйте фигуру умолчания. Выходные – удачное время для овладения тайными языками.

ВЕСЫ. На этой неделе фортуна будет на вашей стороне, слова-паразиты уменьшат свою активность. Вся неделя и даже выходные неблагоприятны для типа речи «рассуждение». В понедельник важную роль будут играть омонимы «брак», «лук» и «ток». Во вторник и среду возможны произносительные проблемы, исходящие от слов «тпру» и «выкристаллизовывающуюся». Во второй половине недели вероятны романтические встречи с диалектоносителями.

СКОРПИОН. Энергетически наполненная неделя. К месту будут взрывные согласные и гиперболы. В понедельник не надо бояться поэтизмов «ланиты» и «перси», а во вторник следует быть осторожным с историзмами: неприятности могут исходить от слова «смерд». В среду, четверг и пятницу на письме лучше избегать обособления. В выходные начинайте разбирать слова по составу с конца.

СТРЕЛЕЦ. Вас ждет несколько острых ситуаций, одна из них, скорее всего, будет связана с употреблением удвоенных согласных в словах «блоггер» и «шоппинг». Начало недели не благоприятствует составным сказуемым и одиночным приложениям. В четверг при встрече с сослуживцами исключите табуированную лексику и алкоголь. В пятницу употребляйте непроизносимые согласные. В выходные запятую при слове «например» ставьте в любом случае.

КОЗЕРОГ. Крайне неприятная неделя для употребления деепричастий совершенного вида. В остальном все пройдет ожидаемо: диалог будет преобладать над монологом. Вторник не лучший день для экспериментов с научным стилем. Для того чтобы наладить контакты, используйте больше слов с соединительными гласными. В выходные обратите внимание на букву «е», опасность может исходить от слов «помет» и «передохнете».

ВОДОЛЕЙ. В начале недели вы можете столкнуться с речевой агрессией, отвечайте на нее речевой манипуляцией. Вечер среды проведите дома, заучите глаголицу. Поддержите свою вторую половинку в ее грандиозных планах ограничить свободу русского ударения. В четверг и пятницу ваши собеседники благосклонно воспримут литоты и перифразы в ваших словах. В выходные все важные события будут связаны с непроверяемыми безударными гласными в корне.

РЫБЫ. В понедельник будьте последовательны, следуйте принципам русской орфографии. Вторник – день ошибок в словах «достоин – удостоен». В среду и четверг ваша обеспокоенность будет связана с судьбой малых языков Севера. В пятницу придется жертвовать личными местоимениями, в переписке с начальством будет много подчинения. Традиционный еженедельный диктант с друзьями назначьте на вечер воскресенья.

Сост. Б. Мансардов, специально для «Глазария языка»

День 5

Добрый критик Дмитрий Иванович Писарев

«Так как эти господа [Жуковский и Пушкин] уже теперь ничем не связаны с современным развитием нашей умственной жизни, то мы можем надеяться, что их прославленные имена скоро забудутся или по крайней мере превратятся для русских людей в такие же пустые звуки, в какие уже давно превратились имена Ломоносова, Сумарокова, Державина и всяких других бардов прошлого столетия. С именем Жуковского уже совершилось это превращение, но Пушкина мы все еще не решаемся забыть, или, вернее, мы боимся признаться самим себе, что мы его почти совсем забыли. О Пушкине до сих пор бродят в обществе разные нелепые слухи… Говорят, например, что