О людях и бегемотах

– Ага, – с готовностью подтвердил Шварц. – Я только на заказ и пишу. Сейчас все на заказ пишут, потому как за заказы принято платить. Без заказа может себе позволить писать только Трумэн Капоте, но, к сожалению, хотя я и обладаю столь же легким и профессиональным пером, этого пока никто не разглядел. Поэтому я пишу на заказ. Что ты хочешь заказать?

– И, если я правильно понимаю, ты представляешь бульварную прессу?

– Именно, – сказал Шварц. – Именно бульварную.

– А почему, позволь полюбопытствовать?

– А ты на тиражи посмотри, – рекомендовал Шварц. – Людям надоели «Известия», «Новые известия» и «Самые новые известия», потому как в них пишут одно и то же. Демократия – хорошо, коммунисты – плохо, Путин – хорошо, чеченские боевики – плохо, Чубайс – рыжий, Абрамович – богатый, Березовский – умный и всех имеет, как хочет. «Желтая», или, как ты ее называешь, бульварная, пресса предоставляет другую информацию. Не всегда достоверную, иногда просто выдуманную, но интересную, позволяющую хоть ненадолго забыть о квартплате, кризисе неплатежей и плановых отключениях энергии.

– И читают?

– Еще как читают. По разным причинам, но читают. Некоторым нравится, некоторым любопытно, некоторые специально выискивают откровенную чушь и потом клеймят нас позором и трубят рупором на всех углах, о том, какие мы вруны. Но читают.

– Это хорошо, – сказал Лева. – Так вот, я хочу заказать…

Явился официант с тем, что он уже заказал, и Лева умолк на время, требующееся для того, чтобы расставить тарелки, откупорить бутылки с шампанским и минеральной, и налить рюмочку коньяка из графина.

– Хочу заказать статью, – сказал Лева. – Даже не одну, а целую серию статей.

– Угхм, – пробормотал Шварц с набитым ртом. – Ты продолжай, продолжай, я слушаю.

– Они будут посвящены пришельцам.

– Отлично.

– С другой планеты.

– Замечательно.

– Общая концепция такова: ты встречаешься с разными там уфологами, энэлошниками и так далее и рисуешь картину ближайшего будущего. Ты утверждаешь, что через несколько лет человечество вступит в контакт с другой разумной расой.

– Чудненько.

– А потом идут прогнозы о том, что это будет за раса, какие они будут и чего им будет надо.

– И чего надо?

– Да в общем-то ничего. – Про Африку Лева решил пока не упоминать. Тема была довольно щекотливой, и если ее преподнести немного не под тем углом… Словом, волны паники и истерии хотелось бы избежать. – Может быть, немного помощи.

– Нелогично, – сказал Шварц.

– Почему?

– Если они к нам прилетели, значит, они куда разумнее, чем мы, – сказал Шварц. – Они освоили космос, так? А мы все еще барахтаемся в своей Солнечной системе. Тогда чего им, высокоразвитым, нужно от нас, Дикарей? Что у нас есть такого, чего нет у них?

– Мало ли, – сказал Лева, хотя на языке уже вертелся ответ: «Собственная планета». – Это не столь важно. И, в конце концов, на кой бульварной прессе далась логика?

– Не скажи, – пробормотал Шварц, отпивая коньяк. – В мире абсурда тоже должна быть четкая и верная логика. Если представить себе абсурд без логики, то это будет…

– Абсурд, – сказал Лева.

– Но мы, бульварные журналисты, пишем о разумном и последовательном абсурде, – сказал Шварц. – Если ты готовишь материал о мумиях, не следует упоминать о том, что они размножаются, покупая бинты в аптеках. Этому никто не поверит.

– Я и так не верю в мумии.

– Это зря. Знаешь, есть такая страна, Египет, там, типа, курорт. Так вот, стоят там такие хреновины, называются пирамиды, и в каждой по мумии лежит.

– Я не это имел в виду.

– Понимаю, – сказал Шварц. – Но все же логика должна быть.

– Придумай ее, – сказал Лева. – Ты же профессионал.

– Пять штук, – сказал Шварц. – И логика в моих статьях будет бить через край.

– Пять штук баксов? – уточнил Лева.

– За статью, – еще более конкретизировал Шварц. – Или это в напряг?

– Вообще без вопросов, – сказал Лева. После гонораров пиарщиков запрошенная Шварцем сумма, еще пару недель назад казавшаяся Леве неподъемной, была смехотворно мала.

– Ага, – сказал Шварц, удивленно задирая брови на лоб, почти под линию волос. – И давно у тебя нет таких вопросов?

– Не очень, – сказал Лева.

– Любопытство – врожденная черта журналиста, – сообщил Шварц. – Даже если девяносто пять процентов своих материалов я выдумываю сам. И ты его разбудил.

– Дай ему денег, и пусть оно заснет.

– Просто так оно не заснет, – сказал Шварц. – Откуда вдруг у тебя такой интерес к НЛО, уфологам и прочей дряни?

Этого вопроса Лева ожидал и понимал, что, если не даст журналисту приемлемого ответа, тот просто так не успокоится. Все вопросы незнакомых рекламистов можно было гасить деньгами, но Шварц знал Леву достаточно давно, чтобы поинтересоваться и происхождением денег.

– Ну, – сказал Лева. – Помнишь, я тебе о дяде своем рассказывал?

– Не помню, – сказал Шварц.[10 - И он имел полное право не помнить, ибо у Левы никакого дяди не было.]

– А я помню, как рассказывал, – сказал Лева.

– Все равно, напомни.

– Он в семидесятых в турпоездке был, – сказал Лева. – И остался за «железным занавесом». А потом в Америку свалил. Женился там удачно, сделал бабок на фондовой бирже.

– Ну?

– Короче, старый он сейчас. Крыша малость того, поехала. Знаешь, как это со стариками бывает? В детство впадают.

– И?