Дом по красной линии переулка построен в 1826 г., но существенно перестроен в конце XIX в. архитектором К.В. Терским, который и жил в нем вместе с сыном, также архитектором.
Самым известным жильцом этого переулка, давшим ему современное имя, был знаменитый физиолог И.М. Сеченов, о котором его не менее известный современник К.А. Тимирязев сказал, что «ни один русский ученый не имел такого широкого и благотворного влияния на русскую науку и развитие научного духа в нашем обществе, как И.М. Сеченов».
Ученый провел последние годы своей жизни – с 1903 по 1905 г. в здании (1898 г., архитектор К.В. Терской), находящемся во дворе одноэтажного дома № 6, который был построен в 1826 г. Он вел очень скромную жизнь, и певица А.В. Нежданова, дружившая с семьей Сеченова, рассказывала, как он иногда говорил ей: «Вот вы, Тоня, почти еще девочка, только что с консерваторской скамьи, а получаете гораздо больше меня, заслуженного старого профессора». В уютной квартире Сеченова, заполненной книжными шкафами, по воскресеньям собирались его друзья, часто бывали ученые Н.Д. Зелинский, К.А. Тимирязев, Н.А. Умов, А.Н. Веселовский, многие художники и артисты. В связи с пятидесятилетием со дня смерти великого русского биолога была открыта мемориальная доска.
Иван Михайлович Сеченов
Этот участок граничит с восточной стороны с небольшим владением (№ 7), выходящим на соседний Барыковский переулок. В 1899 г. владельцем был старший брат П.И. Чайковского Николай Ильич. Он был инженером и не поддерживал близких отношений с Петром Ильичом и, даже более того, был одним из тех, кто не одобрял его решения бросить службу и поступить в консерваторию. Как передает М.И. Чайковский – другой брат, Николай Ильич «начал отговаривать брата и между прочим высказал, что надежды на талант Глинки в нем нет и что, стало быть, он осужден на самое жалкое существование музыканта средней руки». Петр Ильич сначала промолчал, но потом «как-то особенно взглянул на Николая и проговорил: „С Глинкой мне, может быть, не сравняться, но увидишь, что ты будешь гордиться родством со мной”. Николай Ильич до сих пор не забывал ни звука его голоса, ни взгляда».
Барыковский переулок до 1922 г. назывался Дурновским по фамилии владельцев. Оба эти названия связаны с одним и тем же зданием – под № 4, в конце XVIII в. (как и современные участки № 2, 6 и 8) принадлежавшим надворному советнику Василию Дурново, который получил позволение устроить домовый храм. По преданию, на его стене пленным мальчиком-турчонком, новообращенным в христианскую веру, был написан образ Спаса, прославившийся чудесами. Этот образ, по рассказам, много раз замазывали, но он все время появлялся снова.
Второе название переулка объясняется тем, что богатый помещик И.И. Барыков, большой хлебосол, дававший по два раза в неделю роскошные обеды, где бывали все важные московские чиновники, заболел и дал обет основать богадельню. По выздоровлении он приобрел участок в Дурновском переулке, выстроил дом (№ 4) Барыковской богадельни для «убежища престарелых женщин», оставил средства на ее содержание и возобновил там 17 ноября 1855 г. Спасский храм. На нечетной стороне переулка в 1912 г. появился пятиэтажный жилой дом № 7 (архитектор Н.И. Жерихов).
Четная сторона переулка в XVIII – начале XIX в. почти вся была занята владениями семьи Дурново, и только в начале XX в. здесь воздвигнуты доходные дома – на месте нового здания стоял дом, выстроенный в 1906 г., № 6 (архитектор Л.В. Стеженский), где в 1920—1930-х гг. жил советский партийный и государственный деятель С.А. Лозовский, бывший во время войны начальником Совинформбюро, которого арестовали и убили в 1952 г., а также дом, построенный в 1913 г., № 8 (архитектор С.Д. Езерский). На Пречистенку выходит самый небольшой здесь дом (№ 15/10), которым в конце XVIII в. владел купец Илларион Казаков, сдававший его первый этаж под питейный дом «Красный кабачок».
Название следующего переулка – Лопухинский, как и многих других здесь, произошло от фамилии домовладельцев – на этот раз усадьбы, выходившей на Пречистенку (№ 11), там, где сейчас помещается музей Л.Н. Толстого. Он находится в одном из самых очаровательных зданий московского ампира. Строился дом в 1817–1822 гг. для гвардии поручика Василия Абрамовича Лопухина (1746–1821) по проекту архитектора А.Г. Григорьева, как считает лучший специалист по его творчеству Е.А. Белецкая. После него дом перешел к сыновьям Абраму и Владимиру, а затем остался за старшим братом. А.В. Лопухин (1774–1835) известен был как переводчик и незаурядный поэт, на которого обратил внимание Жуковский. Лопухин в 1796 г. напечатал гимн Москве, который ни в одном из сборников художественных произведений о Москве не публиковался:
В кибитке тройкой запряженной,
Как будто вихрями несенной,
Скачу!.. и мерзлый снег хрустит. —
И все мне сердце веселит! —
Высоки Воробьевы горы,
Одеты инеем их боры,
Златые главы из-за них
Мелькнули мимо глаз моих:
Из льдов составленный зимою
Мост твердый над Москвой рекою
Меня уж видит на себе. —
Москва!.. град милый! я в тебе.
Москва! ты для меня вселена!
Ты мне отдашь моих друзей;
И жизнь щастлива возвращена
В ограде будет мне твоей.
В советское время Лопухинский дом стал музеем Л.Н. Толстого в 1920 г., чему немало способствовала… православная церковь, отлучившая великого писателя и потому, конечно, сообщившая его имени особое уважение коммунистов.
После его смерти почитатели писателя образовали Толстовское общество, поставившее себе целью собирание и сохранение всего связанного с его именем. Через год после смерти писателя общество открыло Толстовскую выставку, экспонаты которой и составили будущий музей, который с 28 декабря 1911 г. помещался в квартире из восьми комнат в бельэтаже дома № 18 на Поварской. В советское время удалось получить охранную грамоту, что спасло экспонаты от революционных погромщиков, и впоследствии музею отдали особняк на Пречистенке, где музей открылся 20 ноября 1921 г.
Музей Толстого хранит и выставляет мемориальные вещи писателя, его родственников и друзей, изображения, издания на многих языках мира. Он – что является уникальной особенностью – хранит все рукописи Льва Толстого, для которых предназначена специальная стальная комната-сейф.
Особенно интересны его интерьеры, где обращают на себя внимание тончайшего рисунка росписи. Этой усадьбе принадлежит дом (№ 8), показанный еще на плане 1816 г. и перестроенный под квартиры в 1894 г. архитектором С.У. Соловьевым.
С левой стороны переулка – доходные дома, построенные в 1910–1911 гг.: № 1а архитектора И.П. Машкова и угловой с Пречистенкой № 5/13 архитектора Г.А. Гельриха для основателя крупнейшей московской торгово-строительной компании. Когда он был закончен, в августе 1911 г., в газетах появилось такое объявление: «Барские квартиры отдаются в доме Я.А. Рекк на Пречистенке, угол Лопухинского переулка в 6, 7, 8 и 9 комнат, кроме передней, 2–3 людских и буфетной, со всеми удобствами: водяным отоплением, электрическим освещением, подъемниками, вакуум-пылесобирателями, холодильниками, газовыми ваннами, с роскошной стильной лепкой, живописью, балконами и гаражами». Он был выстроен на участке, который принадлежал в начале XIX в. княгине Е.С. Шаховской, урожденной Головиной, чья семья была тесно связана с декабристами. В 1874 г. дом был приобретен главой известной в Москве купеческой династии И.В. Щукиным.
Как писал П.И. Щукин, «дом моего отца в Лопухинском переулке был куплен у Толмачевой за очень дорогую цену, значительно большую, чем он действительно стоил… Дом имел форму буквы «Г» и был каменный трехэтажный. При доме имелись: сад, небольшая оранжерея и службы. В саду отец выстроил деревянную беседку. В нижнем этаже дома находились: комнаты для прислуги, чайная конторщиков и кухня, настолько большая, что в ней во время вечеров пятнадцать поваров свободно готовили ужин… Во втором этаже находились: столовая, буфетная, комнаты моих сестер и старших братьев, моя комната, комната гувернантки, комната прислуги и контора».
Между этими домами (№ 1а и 5/13) – особняк (№ 5, строение 1). Инженер Н.Г. Лазарев перестроил здание 1806 г. для того же Я.А. Рекка с отделкой барельефами и лепными венками, где ныне помещается посольство Кении. Ранее здания здесь занимало Всесоюзное общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев, тут были музей и редакции биобиблиографического словаря и журнала «Каторга и ссылка», где напечатаны ценные исследования и документы по истории революционного движения в России. В 1935 г. Сталин разогнал общество, превратив бывших каторжан в настоящих заключенных.
Левый угол Лопухинского переулка с Остоженкой полностью перестраивается. Там находился небольшой двухэтажный дом с деревянной галереей, связанный с памятью о знаменитом русском историке Сергее Михайловиче Соловьеве. Сюда в 1850 г. въехала его семья и прожила там 5 лет, и в это время в 1851 г. Соловьев выпустил в свет первый том прославившей его имя «Истории России с древнейших времен», а в 1853 г. здесь родился сын Владимир. Этот дом полностью переделан под фотомузей.
На противоположной стороне Лопухинского переулка привлекает внимание дом № 6 с выделенными небольшими аттиками центром и боковыми частями. Он был построен в 1866 г. по проекту архитектора П.Е. Баева для почетной гражданки С.И. Щедриной.
Здание рядом (№ 4) выстроили в 1914–1915 гг. для одной из самых лучших в Москве частных гимназий, которая называлась по фамилии ее основателя Поливановской (см. подробнее в главе 14). Автор проекта этого здания – будущий известный архитектор А.М. Рухлядев, позже руководивший работами по проектированию Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки 1923 г. и Северного речного вокзала.
В конце XVIII – начале XIX в. на месте этих участков был обширный участок тайного советника и сенатора П.А. Обрескова, часто упоминаемого в переписке и мемуарной литературе того времени. Этот участок выходил в соседний Всеволожский переулок, и в нем в 1913 г. вырос шестиэтажный жилой дом (№ 3) много строившего в этих местах архитектора Н.И. Жерихова. На участке, выходящем на угол Остоженки, в доме № 1 жил драматург И.П. Шпажинский, который писал либретто оперы «Чародейка», и Чайковский часто бывал у него в 1886 г. На месте здания АТС, построенного в 1980 г. (архитекторы Н. Афанасьева, Г. Камаева), был небольшой дом (№ 7), где в 1901–1902 гг. жил И.М. Сеченов, а в 1920-х гг. – Я.И. Алкснис, советский военный деятель, один из многих военных руководителей Красной армии, расстрелянных по приказу Сталина перед войной с Германией. Вся четная сторона переулка в XVIII–XIX вв. была занята просторной усадьбой, главный дом которой выходил на Пречистенку (№ 7). Она обычно называется по фамилии многолетних ее владельцев Всеволожских, которые и дали название переулку, но к ним она перешла в 1779 г. от тайного советника Михаила Федоровича Соймонова.
До этого усадьба принадлежала известному ученому и государственному деятелю Михаилу Федоровичу Соймонову, основателю высшего горного образования в России, главы Берг-коллегии и монетных дворов. Позднее его назначили главой Московского опекунского совета, и он прожил до кончины в Москве. Соймонов вместе с князем А.Б. Голицыным основал Московское Благородное собрание.
Его владения выходили и на проезд вдоль Белого города, который был известен по его фамилии – Соймоновский.
Всеволожские – старинная фамилия, произошедшая от Рюриковичей, – шестнадцатого поколения князей Смоленских, представители которой были стольниками, боярами и воеводами и чуть было не стали царскими родственниками. Одна из Всеволожских, дочь касимовского помещика Евфимья Федоровна, была выбрана из 200 девушек невестой царя Алексея Михайловича, но ей так затянули волосы (может быть, и по наущению конкурентов), что она, и так безумно волнуясь, упала в обморок. Родителей обвинили в том, что они сокрыли ее падучую болезнь, и всю семью сослали в Тюмень.
Братья Илья, Сергей и Всеволод Всеволожские принимали активное участие в придворном перевороте 1762 г., приведшем на престол Екатерину II, и были награждены и чинами и поместьями.
Всеволода Алексеевича Всеволожского (1738–1796), владельца этой большой усадьбы (№ 7) на Пречистенке, назначили обер-прокурором Синода, и к концу жизни он стал действительным тайным советником, сенатором и камергером и кавалером ордена св. Александра Невского. Он участвовал в миссии графа Орлова по ликвидации последствий чумной эпидемии 1771 г. в Москве и был в числе судей Емельки Пугачева.
Прямых наследников у В.А. Всеволожского не было, и усадьба перешла к его племяннику лейб-гвардии ротмистру Всеволоду Андреевичу. В 1800 г. дом переделывается: со двора устраивается «в длину всего дома» пристройка, «а с улицы балкон с колоннами».
С.Н. Глинка вспоминал, что в Москве до наполеоновского нашествия славились вечера в этом доме: «Каких только не было тут артистов иностранных? Кажется, теперь еще слышишь волшебные звуки Роде, Боельдье, Ламара и других питомцев Орфея. Им нужна зала? Она готова; освещена: блестит новою мебелью, и в один вечер звуки музыкальные перерезывают тысячи из карманов посетителей в карманы артиста».
«Всеволожские весело любили жить, – вспоминала Е.П. Янькова, – и так как были очень богаты, имея золотые прииски (жена Всеволожского была, кажется, Бекетова (его женой действительно была Елизавета Никитична Бекетова. – Авт.) или Мясникова, наверно не помню), то и давали большие праздники; это все было до двенадцатого года». Театрал С.П. Жихарев записал в дневнике 20 марта 1805 г.: «У В.А. Всеволожеского еженедельно по четвергам разыгрываются квартеты, в которых участвуют все лучшие музыканты, какие только находятся в Москве… Есть чего послушать! Вся знать бывает на этих концертах». Оркестр Всеволожского входил в число лучших в Москве.
Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский
Дом сгорел в пожаре 1812 г., стояли одни стены, окна были заколочены, и в нем никто не жил, а москвичи утверждали, что там водились привидения.
На большом дворе находился манеж, где давались «конныя представления Турньера… в труппе котораго люди отличаются ловкостию и искусством, а лошади послушанием». О манеже в феврале 1851 г. сообщал журнал «Москвитянин»: «Прекрасные лошади, умеренные цены, удобное помещение… По вторникам и субботам играет музыка и общество бывает многочисленно».
В конце 1860-х гг. дом приобрел купец Степанов и отделал его для сдачи внаем под квартиры и помещения для различных учреждений. Тут помещались гимназия Л.И. Поливанова, Высшие женские курсы (там преподавали известные ученые С.М. Соловьев, В.О. Ключевский, В.И. Герье, А.Г. Столетов и др.), яхт-клуб, затем – Политехнический музей. Дела Степанова пошатнулись, и дом остался за кредитным обществом, еще долго слыл «домом с привидениями»: «Когда скажешь извозчику: «Вези в дом бывшего Степанова», он откликнется: «А, это там, где домовые!»
Дом в 1878 г. приобрело военное ведомство для разных учреждений. С тех пор он и занят военными.
В события октября 1917 г. дом, занятый штабом Московского военного округа, стал центром борьбы узурпаторов с законной властью.
Очевидно, что некоторые строения на этом участке остались за Всеволожскими, так как здесь родился один из выдающихся русских биологов, много пострадавший от советской власти, Н.В. Тимофеев-Ресовский, мать которого происходила из этого рода.
Глава III
В лабиринте арбатских переулков
Между Пречистенкой и Арбатом
Значительное пространство между большими московскими улицами Пречистенкой и Арбатом густо исчерчено извилистыми линиями переулков. Их в этой местности целых 23, больше, чем где-либо в центре Москвы. Общая протяженность переулков около 8 километров – это длина солидной городской магистрали, а самый большой из них – переулок Сивцев Вражек, почти 800 метров, и самый короткий – Малый Могильцевский, чуть больше 100 метров. Второй по длине переулок – Гагаринский – был во время формирования здесь застройки (примерно XVI в.) крупной радиальной магистралью, следовавшей от Пречистенских ворот Белого города, а образование переулка Сивцев Вражек связано с застройкой берегов ручья Сивец, правого притока ручья Черторый.
Здешние дворы были взяты Иваном Грозным в опричнину, и возможно, что к тому времени относится образование здесь нескольких казенных слобод. Ближе к стене Белого города, в районе современного Большого Афанасьевского переулка, находилась слобода иконописцев, у Сивцева Вражка – дворцовая царицына слобода, на южной стороне Арбата, в районе Кривоарбатского переулка, – слобода казенных плотников. Обширную территорию занимала дворцовая конюшенная слобода – там, где сейчас Гагаринский, Староконюшенный и Малый Власьевский переулки. Она смыкалась со стадной слободой у Кропоткинского переулка, а ближе к западной границе города находились военные стрелецкие слободы.
В XVIII в. тут начало селиться родовитое московское дворянство, а к концу века, особенно во время царствования Павла I, когда в Москву удалилось от петербургских треволнений служилое дворянство, этот район города стал своеобразным дворянским предместьем, которое сравнивали с Сен-Жерменским парижским фешенебельным пригородом. В Москве этот район получил название Старая Конюшенная.