За дверью. Жизнь как работа над ошибками

Хотя считал себя бизнесменом, но в то время я даже близко не был предпринимателем, мозги работали неправильно. Я думал только о прибыли: как достать денег прямо сейчас. Не о системных ошибках, не о том, как их исправить, не о стратегии. Поэтому единственное, что я придумал, чтобы временно выправить ситуацию, – нашел партнера.

Разговаривали с соседкой о том, чем занимаюсь, она интересовалась. Когда предложил объединиться, она вложила деньги, начали работать вместе, дела улучшились. Но заработок выходил не таким, как она ожидала, через какое-то время я снова остался один. Около двух лет возился с агентством, в итоге закрыл. Само по себе оно не выплыло, а я мало что делал как собственник бизнеса, чтобы его спасти.

Единственное, что осталось от агентства, – телефонный аппарат. Стильная, особенно по тем временам, тяжеленькая трубка. Пятнадцать лет она кочевала со мной везде, по всем городам, где я работал. Сейчас телефон стоит в бухгалтерии ESTET, в Москве. Он рабочий. Все знают его историю.

Но не многие знают, как я его ненавидел. По кредитам не платил, плюс набрал еще денег – во всех банках, где дали, у разных родственников и знакомых. Скоро начались звонки с требованиями заплатить по счетам. Недовольные знакомые, дружеское отношение которых таяло каждый день, банковские работники, коллекторы, бандиты – если раздавался звонок, вероятнее всего, это был кто-то из них. Я начал прятать телефон и прятаться от людей…

«Семь страхов предпринимателя»

Предприниматели кажутся смелыми людьми. Знаете что… Так и есть! :) Но смелые не значит бесстрашные. Просто желание действовать – сильнее страхов. И когда ты очень занят, бояться некогда. Когда я начинал свои дела, то не думал о последствиях, не рассуждал – фигачил, и все.

Когда набираешься опыта и набиваешь шишки, то становишься осторожнее и медленнее. У опытных предпринимателей появляется, наверное,  даже больше страхов, чем у новичков. С одной стороны, они стимулируют бороться, а с другой – сковывают. Поговорил с товарищами на эту тему, почитал, что пишут в интернете. В итоге составил топ-7 страхов предпринимателей и подумал, насколько они коснулись меня лично…

Страх начала

Человек боится нового и преувеличивает возможные проблемы. Но меня этот страх обошел стороной в начале пути. Наверное, поэтому я и нахватал долгов. Мне, наоборот, рисовались радужные картины. Сейчас, когда знаю реальный путь, переживаний больше, чем тогда, в начале.

Страх «У меня не хватит на это мозгов»

Я бросил вуз, не любил учиться. Когда все учились, я уже пробовал зарабатывать деньги. Наличие дипломов не показатель для меня. Возникла потребность что-то знать или уметь сейчас – берешь и изучаешь. Практика и набитые шишки повышают компетентность.

Страх неопределенности

О-о-о-о, это мне и нравится! Что никаких, на фиг, нет гарантий. Можешь в любой момент остаться без денег. Риск дает силы и стимулирует мозги.

Страх ответственности

Именно предпринимательство меня научило ответственности во всем, и в личных делах тоже. Да, конечно, бывает, что я делаю что-то на отвали, но делаю это осознанно: значит, так хочу. В ключевых вопросах осознаю повышенную ответственность перед людьми, которые со мной работают, им нужна стабильность.

Страх отсутствия личной жизни

Тот вопрос, с которым я до сих пор не разобрался… Меня пока не пугает отсутствие полноценной личной жизни. Наоборот, нравится, что я взрослый и самостоятельный, независимый даже от бытовых дел. Наличие бизнеса никак не помешает нормальным отношениям, если мы к ним стремимся сами, а не прячемся в вечных делах.

Страх осуждения, чужого мнения

Если скажу, что на чужое мнение мне наплевать, – это будет очень грубо? Главное, чтобы мои дела не портили напрямую чью-то жизнь, на все остальное – не обращаю внимания. А слухов и мнений про меня ходило и ходит достаточно, даже внутри коллектива. Но люди ведь многого не знают, поэтому не могут судить объективно. Есть люди, которых я уважаю и к мнению которых прислушиваюсь.

Страх успеха

Кто-то к успеху стремится, кто-то – боится. У меня был период, когда кружилась голова от того, что бизнес набирал обороты. А что будет дальше? Для чего развиваться, когда от этого становится страшно? Но именно это и манит одновременно. Стоит осознать, что у развития нет пределов и нужно просто получать удовольствие!

Глава 7. «Бригада»

Первый бизнес, заброшенный институт, женщины, гулянки, долги – вот моя жизнь в нулевых. Но, должен признаться, это не полная картина. Помните популярный сериал тех времен «Бригада»? Когда мне было двадцать два, осознанно пришел в похожую компанию и был «в теме» долгие годы. Я хотел решать важные дела, весь такой загадочный и стильный.

Несколько раз попадал в «маски-шоу», когда клали всех подряд на асфальт. Сапогом прижимали голову к асфальту или сугробу, пинали по телу, но мы были за идею и отступать не собирались. Иногда я думал, где окажусь в следующий раз. Может быть, на кладбище? Или в тюрьме.

Я увидел страну в самые разные времена. У нас на глазах она развалилась: перевороты и бунты были не только у Белого дома, но и на улицах. Когда я был маленький, не особо понимал, что происходит, какая за этим история. Видел внешнее. Ходили с монтажками, делили территорию, буквально асфальт делили.

Однажды видел, как во дворе пацаны встали стенка на стенку и начали кидаться камнями. Крики, мат, кровь… Я тогда испугался, заплакал. Мама быстро увела: «Не бойся, ребята просто дерутся, тебя не тронут». Меня почему-то правда не трогали, но я видел, как к детям постоянно приставали, отбирали деньги, вещи. За мной тоже ходили, пытались словами унизить. Наверное, правильно реагировал, а может, просто повезло – не били и не грабили.

В каждом дворе стояли «представители» и вербовали в группировки. Некоторых группировки буквально воспитали. Сурово, но это лучше, чем отсутствие каких бы то ни было понятий. Молодежь думала о своих словах и действиях, потому что все знали: можно огрести по полной, если что не так.

К середине двухтысячных годов суровых разборок стало меньше, люди стали заниматься больше бизнесом. Не хотели терять то, что с трудом добывали, поэтому стали разговаривать и договариваться. Это не значит, что силовые разборки совсем прекратились. Было такое – пырнули ножом в живот. Удачно для меня – полежал в больнице и вышел. Несколько сантиметров погрешности – и я бы сейчас не писал эту книгу…

Когда спрашивают, был ли я в армии, отвечаю: «Нет, не был. Но я был в другом месте, где тоже были порядки, и пожестче». Это была школа жизни. Те, кто прошел ее с умом, благодарны за эти уроки.

Затронул эту тему вскользь, чтобы создалось общее представление о моей жизни. Все помню, ничего не забыл.

Глава 8. Дочки

Дети. Они появились в моей жизни рано. С их матерью, Ольгой, познакомился в чате. Ей было двадцать лет, она жила обычной жизнью девушки-студентки, которая приехала в большой город. Жила в общежитии и не планировала оставаться в Казани, когда учеба закончится. Мы начали встречаться, я ревновал. Она красивая девушка, из тех, кто ни к чему и ни к кому не привязываются сильно.

У нее и семья была такая: когда приезжали к ним, родители могли даже не выйти, общались сухо. Возвращались – не спрашивали у дочери, как доехала. Меня не пугало это, хотел жить с ней, что бы ни было. Но тревогу чувствовал. Настоял на том, что хочу детей. О свадьбе разговора не шло.

К тому моменту мое агентство прогорело. Денег на запуск нового бизнеса не было. Я нахватал долгов, которые не отдавал.

Ольга забеременела, я повез ее на первое УЗИ, и тут зазвонил телефон. Машинально взял трубку. «Пора возвращать долги», – фраза звучала как в плохом фильме ужасов. Разговор был жестким, от слов человека на том конце провода мне стало дурно: поднялось давление, накатила паника. Я остановился и пытался успокоиться. От вопросов отмахнулся: «Все нормально». Но сам понимал, что не нормально, что пока не знаю, как выбираться из этой ситуации. Крутил в голове эти мысли всю дорогу до больницы и в очереди сидел молча, погруженный в себя. Даже не заметил, как Оля зашла в кабинет. В реальность меня вернул голос врача:

– Молодой человек, вы будущий отец? Зайдите.

– Что случилось?!

– Посмотрите на экран.

– Я не понимаю. Что с ребенком? Где он?

– Не с ребенком, а с детьми. Вот они, две точки. У вас будет двойня.

Холодный пот окатил меня второй раз за день. Что это? Радость или страх? Непонятно. Неожиданно. Мы не разговаривали по пути домой. А потом до квартиры шли гуськом друг за другом: я впереди, а она смотрела мне в затылок. В тишине запикали кнопки мобильника:

– Алло, мам, есть новости. У нас будет двойня.

Моя мама тоже замолчала в трубку…

* * *

Мы стали жить в квартире, где до развода жили мои родители. Хотел подготовиться к появлению детей, сделать ремонт: ободрал старые обои, сломал стену. Это был один из тех дней, когда казалось, что я все решу, все будет хорошо. В такие дни начинал что-то делать.

Я нигде не работал. Начинал карьеру как сам себе начальник, как свободная птица, и работать на дядю было для меня «не по понятиям». Откуда брал деньги? После того, как остался без бизнеса, занимался разными аферами.

Ну, например. Услышал, что человеку нужна какая-то труднодоступная и не совсем чистая услуга. Допустим, перебить номера на машине. Общался, входил в доверие и говорил ему: «Могу помочь. Есть люди, которые решат этот вопрос, сейчас созвонюсь». При человеке делал звонок, с серьезным лицом. Говорил: «Все узнал, это решается так и так. Надо тридцать тысяч, я передам их. Завтра встречаетесь». Деньги всегда отдавали, не подозревая меня в обмане.

Как только деньги оказывались на руках, подстраивал звонок клиентам от третьих лиц, где клиенты говорили лишнего и «сдавали» всю операцию. Со страшными глазами я встречался с человеком, которому обещал помочь: «Ты чего наговорил? Люди отказались с тобой работать и деньги не вернут. Тебе еще повезло, легко отделался, их лучше не злить». Человек не то что не требовал деньги обратно, а начинал извиняться и был уверен, что сам виноват.

С помощью таких схем, которых я провернул много, можно было раздать долги, сделать ремонт, начать еще один бизнес, нормальный. Но я в какой-то дикой эйфории все спускал. У нас была компания пацанов: брали напрокат крутые тачки и гоняли, заваливались в рестораны и шиковали. Кто-то играл в карты и другие азартные игры. Мне предлагали покер, говорили, что с моим талантом проворачивать психологические аферы из меня выйдет крутой игрок. Но я до сих пор не умею в него играть.