Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды

Шестьдесят восемь футбольных эмигрантов за сезон! Это шесть полных составов!

Среди них – восемь выступали за «Престон», который, как вы знаете, стал первым чемпионом английской Футбольной Лиги, первым сделал золотой дубль, завоевав наряду с чемпионским титулом еще и Кубок Англии, и не проиграл в победном сезоне ни одного матча. Как говорил персонаж одной английской книжки – все это неспроста.

Демоны!

Капитаном «Престона» был шотландец Ник Росс с выцветшими зубами, сквозь которые он отвратительно шипел и свистел во время игры, за что получил прозвище Демон. У нас бы его наверняка звали Соловьем-разбойником и записали в «Народную волю». Демон считался лучшим защитником Англии той эпохи. А одним из главных бомбардиров великого «Престона» был его младший брат Джимми, которого называли соответственно – Младшим Демоном. Младший Демон стал вторым в гонке бомбардиров в первом сезоне Лиги и возглавил таблицу бомбардиров во втором. За 220 выступлений в составе «Престона» он забил 250 голов – ну чисто демон!

Им ли растекаться слезной лужею?

Демоны, как известно, не чувствуют ни боли, ни холода. Но именно таким и должен быть настоящий шотландец. В горных районах страны, где дуют холодные северные ветра и свирепые кланы вечно делили между собой территории, вырезая соседей целыми семьями, а если повезет, то и родами, – люди веками приучались к терпению и стойкости. Рацион горного шотландца, особенно зимой, состоял исключительно из овсянки и самогона. На десерт – горный воздух. И постоянная концентрация (что помогло потом на футбольном поле) – ведь в любой момент тебя могли скинуть со скалы. Даже во сне шотландцам не было покоя – после печально знаменитой резни в Гленко, когда Кэмпбеллы, воспользовавшись законом гостеприимства, зарезали ночью семьдесят спящих МакДональдов. Спать приходилось осторожно, по очереди, с постоянным осознанием – где свой, а где соперник.

Таким – суровым и выносливым – был Уолтер Арнотт – шотландский защитник, обладавший уникальным резаным ударом. Он демонстративно отказывался поддевать под гетры щитки и стоически сносил любые удары по голени. Запивал ли он овсянку самогоном доподлинно неизвестно, но совершенно точно то, что перед игрой Уолтер ел омлет из взбитых яиц и молока, после чего обретал значительную силу и не чувствовал боли – как берсерк, наевшийся мухоморов. Кстати, он был одним из тех шотландских футболистов, которые не соблазнились высокими заработками в Англии, отыграв в основном всю карьеру на родине. За это он 14 раз вызывался в национальную сборную, причем трижды в ранге капитана.

От навеса до Гиннесса

Шотландцы первыми стали бросать аут двумя руками из-за головы (до этого бросали одной рукой как попало) и использовать в комбинациях длинные передачи с фланга на фланг – особенно этим славился Генри Ренни-Тэйлор, игравший в составе «Ройал Энджинирс». Ренни-Тейлор был военным, дослужился до полковника, забил первый гол за Шотландию в международных матчах – конечно же в ворота англичан, – а завершив футбольную и военную карьеру, стал уже в XX веке исполнительным директором «Гиннесса».

Лысый в кепке

Как вы помните, в XIX же веке в английской Футбольной Лиге были три источника успеха – «Престон», «Сандерленд» и «Астон Вилла». Если в «Престоне» рулили Демоны – братья Росс, – то звездой «Сандерлена» был шотландский голкипер Нед Дойг, который настолько стеснялся своей лысины, что никогда не снимал кепки, а когда ветер сдувал ее во время матча – бросался за ней, забывая об оставленных пустых воротах. Это было одно из любимейших шоу болельщиков. Наряду с извечным предматчевым спором – забьем ли мы сегодня больше соперника, зрители делали необычные ставки: в каком тайме ветер сдует кепку Неда.

Джордж-подрыватель

Ну а источником потрясающего успеха «Астон Виллы» в конце XIX века были другие великие шотландцы – Джордж Рэмзи и Арчи Хантер.

Вначале безоговорочным лидером команды был Джордж Рэмзи, он не только пасовал и забивал, благодаря чему «Астон Вилла» начала побеждать в розыгрышах местных Кубков, но и вел активную подрывную деятельность: дело в том, что на футбольном поле «Виллы» во время первых тренировок и игр команды… еще росли деревья.

Представляете сегодня – идеально ровное поле с деревьями на стадионе? Кстати, смотрелось бы неплохо.

К деревьям было удобно припечатывать соперника – как в хоккее к бортику. Да и нападающие могли прятаться за дубами и вязами от защитников. За ясенями тоже. Но потом деревья все-таки спилили – уж больно соперники жаловались. Нытики – все им не так. Хорошему футболисту деревья на поле – не помеха, обведет и их. Тем не менее, по требованию Футбольной Ассоциации, пришлось спилить. Но остались пни, о которых приходилось теперь спотыкаться. И что с ними делать – было совершенно непонятно. Пока руководство клуба интенсивно совещалось на тему пней, смекалистый Рэмзи находит выход из затруднительного положения. Возглавив организованную подрывную группировку, под покровом ночной темноты, Джордж обкладывает пни динамитом и осуществляет мощный взрыв, едва успев избежать тяжелого ранения. Больше на поле пней не было – сесть призадуматься не на что, но зато бегать по флангам можно уже было без оглядки на остатки спиленных деревьев и торчащие корневые системы.

Взрывной характер был у Джорджа! – но в 1882 году Рэмзи получает тяжелую травму и, завершив игровую карьеру, начинает тренировать бирмингемцев. Сорок два года – целую жизнь – Джордж Рэмзи руководил «Виллой», сделав ее лучшей командой своей эпохи: шесть чемпионских титулов, шесть кубков Англии.

Архитектор футбольного храма

Первое, что сделал Джордж Рэмзи, став тренером «Астон Виллы» – пригласил в клуб Арчи Хантера, ставшего капитаном команды и любимцем болельщиков – вторым, после Артура Киннэрда, подлинным футбольным кумиром.

Вместе с Рэмзи они учили англичан играть в пас, хотя Арчи был еще и «принцем дриблинга». Получив мяч в центре поля, он мог спокойно обвести всю команду, причем не один раз – как это будет делать через 70 лет по ту сторону океана великий хромой Гарринча.

Арчи Хантор – первый футболист, забивавший в каждом матче розыгрыша Кубка английской Футбольной Ассоциации (в 1887 году). Люди шли на стадион ради него, чтобы посмотреть его удивительное футбольное шоу. Его не просто любили: его носили на руках. И Арчи Хантер не щадил себя. Но через три года блестящая карьера главной звезды «Виллы» и героя той футбольной эпохи (можно смело назвать Хантера второй суперзвездой футбола, а третьей – будет валлийский вингер с зубочисткой во рту) – неожиданно оборвалась: в матче с «Эвертоном» его вынесли прямо с поля – сердечный приступ, обморок…

Больше он не только никогда не выходил на поле, но и не вставал с постели, а через четыре года умер в возрасте 35 лет.

Говорят, что перед смертью людям свойственно размышлять: так ли я жил? То ли я делал? Полезен ли был мой выход на жизненное поле или меня давно уже нужно было заменять? Собирал ли я сокровища для себя или дарил радость всему свету?

Знаменитый английский архитектор Кристофер Рен, будучи уже старым и больным, приходил в свое лондонское творение – собор Святого Павла, – чтобы убедиться в том, что все сделано хорошо, правильно и люди будут ходить в созданный им храм.

Арчи Хантер перед смертью попросил подвести его к окну. Он долго стоял у окна, наблюдая, как толпы людей идут на стадион смотреть полюбившуюся игру, которая строилась при его непосредственном участии.

Наверное, Арчи Хантер тоже чувствовал себя в этот момент архитектором храма, в который люди шли – с радостью, десятками тысяч…

Так умирают великие футболисты!

Первый футболист-масон

Одной из первых футбольных звезд XX века (с не менее трагичной судьбой) был уроженец Глазго Джимми Спирс – капитан «Брэдфорд Сити», победившего в финале Кубка Англии в 1911 году.

Кроме него в том финале в составе английской команды играли еще семь шотландцев, а победный гол в повторном матче забил сам капитан. В Брэдфорде победителей во главе со Спирсом встречало более ста тысяч болельщиков – практически весь город вышел на улицы и нес на руках своих кумиров.

Вскоре Спирс стал одним из первых приобретений великого Герберта Чепмена (о нем отдельная история), приступившего к работе с «Лидс Сити». За шотландскую звезду «Лидсу» пришлось выложить астрономическую по тем временам сумму – 1400 фунтов (при самой высокой зарплате футболистов в четыре фунта в неделю). А затем Спирса, забившего к тому времени уже более ста голов и вступившего в масонскую ложу, «приобрела» для себя Первая мировая война: в 1916 году Джимми, ушедший добровольцем, получает медаль «За отвагу», а через год погибает в битве при Пашендейле.

Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а уж от тебя, тренер…

Одним из лучших полузащитников довоенного футбола был Джеймс Коуэн, который сыграл 354 матча за «Астон Виллу», выиграв пять чемпионских титулов и два Кубка английской Футбольной Ассоциации. Именно в это время меняется тактическая футбольная схема и на поле появляется особо важная персона – центральный полузащитник. На эту роль – распасовщика, плеймейкера – команды ищут универсального игрока, способного эффективно действовать как в нападении, так и в защите, а главное – умеющего переводить игру от обороны к атаке при помощи быстрого точного паса. Такие футболисты и раньше, и сейчас – ценятся на вес золота, поэтому неудивительно, что начало успешных выступлений Джеймса Коуэна носило криминальный характер.

Узнав, что Коуэн едет на просмотр в «Уорик Каунти», Джордж Рэмзи – тренер «Виллы» – осуществляет футбольно-рейдерский захват, снимая его с поезда в Бирмингеме. Джеймса отвозят в гостиницу «Old Crown and Cushion Inn» и не выпускают из номера, пока будущая краса и гордость центра поля «Астон Виллы» не подписывает контракт с клубом (прикрепляли ли его наручниками к батарее – точно не известно).

Коуэн, будучи к тому же одним из самых быстрых футболистом своего времени, потом «отомстил» своему тренеру ответным трюком. Чтобы принять участие в коммерческих соревнованиях в Эдинбурге по спринту на 100 ярдов, Коуэн симулировал на тренировке боли в пояснице. «Ох, стреляет! – говорил он, сгибаясь и держась за спину, руководству клуба. – Слышите, как стреляет? Отправьте меня скорее, а лучше немедленно – в Шотландию к моему любимому доктору!» Клуб, вняв стенаниям, отпустил Джеймса, несмотря на важные календарные матчи. Доктор ничего особенного не обнаружил, но на всякий случай сообщил руководству, что лечение проходит нормативно. Тем временем Коуэн отлично пробежал дистанцию и получил 80 фунтов призовых. Узнав из газет об успехах своего «больного» игрока, руководство «Виллы» оштрафовало хитрого шотландца и посадило его на месяц на скамейку запасных. Но потом конечно же простило… После завершения игровой карьеры Джеймс успешно тренировал лондонский «Куинз Парк Рейнджерс».

Первый футболист, создавший коммерческий бренд

Чарльз Кэмпбелл – один из трех футболистов XIX века, включенный в Зал славы шотландского футбола – был капитаном «Куинз Парка», в составе которого восемь раз завоевывал Кубок Шотландии. Тринадцать матчей провел он за сборную, причем девять – в капитанской повязке.

В Зале славы и Роберт Смит Мак-Колл, также сыгравший 13 матчей за сборную и забивший в этих играх 13 мячей, причем на счету Мак-Колла три хет-трика – каждому дорогому соседу: Ирландии, Уэльсу и Англии, а также шесть мячей в одном матче национального первенства.

Мак-Колл был первым футболистом, создавшим свой коммерческий бренд. Вместе с братом Томом они открыли сеть газетных киосков «RS McColl», воспользовавшись в качестве стартового капитала персональным гонораром Роберта за переход в «Ньюкасл» – тремя сотнями фунтов, огромной по тем временам суммой. Бизнес оказался на редкость успешным – в сеть вошло свыше 150 магазинов, а бренд «RS McColl» популярен в Британии и сегодня. Ну а третьим футболистом, включенным в Зал славы, стал первый темнокожий футболист планеты, первый темнокожий капитан национальной сборной, выпускник университета Глазго – Эндрю Уотсон (о нем обязательно позже).

Слава шотландского футбола

Впрочем, составление подобных Залов – дело уж больно субъективное, а результат всегда вызовет сомнение, если не разочарование. В самом деле – разве можно представить Зал славы шотландского футбола без кудесника мяча Арчи Хантера, подрывника Джорджа Рэмзи или одноглазого Рыжего Джимми? Все эти шотландские профессора и пастыри, уехавшие играть в Англию и оставшиеся на родине, – закладывали камни в основание футбольного храма нашей планеты.

Говорят, что шотландец во время праздничных застолий пьет сразу из двух кружек, чтобы соседи видели, что в руках его нет кинжала. Крепкие ребята!

«За дружбу старую – до дна!» – поют потомки пиктов и скоттов свою знаменитую застольную. И им безусловно есть что вспомнить и чем гордиться. Они по праву занимали футбольный Олимп, – выше их было только небо.

Ими восхищались, у них учились, за ними охотились.

Прислушайтесь, и вы обязательно услышите шотландских рыцарей – и Роберта Брюса, и Арчи Хантера, и Уильяма Уоллеса, и Роберта Бернса, и Джимми Ланга, и многих-многих других. Они конечно же вместе – собрались за одним столом и запели. И как всегда – у парней в каждой руке по кружке…

За дружбу старую – до дна, за счастье прежних дней!

С тобой мы выпьем, старина, за счастье прежних дней!

2.3 Великий валлиец с зубочисткой во рту

Билли Мередит родился вместе с валлийским футболом. Если уж быть совершенно точным, то – накануне, – в одиннадцатом году футбольной эры (1874), опередив на два года создание Футбольной Ассоциации Уэльса и на три года – проведение первого розыгрыша национального Кубка.

В то время когда в Англии официально разрешили профессиональный футбол, двенадцатилетний Билли Мередит работал в одной из шахт Северного Уэльса – водил под уздцы пони, запряженного в вагонетку с углем. Его старший брат, выйдя на следующий уровень, водил поезда и, конечно же, брал Билли в Ливерпуль на футбол – смотреть, как играет «Эвертон». Смотреть, как играет «Ливерпуль» было еще нельзя: мерсисайдцы появятся на футбольном горизонте лет через шесть.