Собрание сочинений. Том третий. Рассказы и эссе

Для примера можно напомнить малоизвестный теперь рассказ Шукшина «Чудик», в свое время так названный известным писателем и режиссером.

Событие в рассказе неординарное, такое происходит очень редко: Чудик этот поднял в магазине пятидесятирублевку, подумав, что кто-то потерял. Посмеялся он еще над тем, кто ее потерял и отдал продавцу: мол, если спросит кто, – верните. А потом он с ужасом обнаружил, что это его деньги выпали из кармана…. И он не нашел в себе смелости вернуться и как-то забрать их у продавщицы. Совести не хватило! Эта фраза сегодня воспринимается, наверное, одинаково всеми: «Ну, глупо же, верно? Глупо!». Но почему-то герой произведения, вот такой совестливый – симпатичен! И жаль его. И есть что-то за всем этим большее. Конечно, другим характерам цельнопоставленным – такие слабости, такие странности чужды.

В искусстве и в литературе, в том числе, изображают героев, всегда твердо устремленных к цели, и целесообразность для них одно из ведущих начал. Но когда вот так прямолинейно рассказан сюжет, все произведение упрощенно кажется задачкой, решенной арифметическим способом. Но и великие произведения мировой литературы можно пересказать так, что все в них покажется нарочно подстроенным, составленным и специально подводящим к назидательному выводу.

Сила гуманистической литературы в том и состоит, что лучшие ее произведения написаны так, будто они не сочинены и не придуманы. Будто писатель просто записал то, что происходило в жизни, документально точно. Именно такую иллюзию и создает настоящее искусство: словно это не искусство перед нами, а сама жизнь.

Однако, вот что удивительно: когда писатель изображает «людей из жизни» – получается «произведение искусства». А когда эти «люди из жизни» обнаружив потребность, и сами рассказывают о том, что они знают – тут «искусством» и не пахнет. Получается это по простой причине, по причине отсутствия таланта и учебы, как ни странно. Всему и во всем нужна учеба. Грамотно писать сегодня многие умеют, и литературно грамотно пишут. Но талант не в этом.

В задачу писателя не входит «преподнести в литературной форме» то, – что за него видят в жизни люди. Писатель – это не писарь, не тот единственный грамотей на селе, как раньше, когда приходили к грамотному дьячку диктовать письма. Теперь письма каждый пишет сам. А вот книгу пишут для других целей.

Писатель пишет для того, чтобы высказать свои убеждения, поделиться своими мыслями. И важно и хорошо – если эти новые мысли в образах важны и нужны людям, если в них отражается время.

В том и сила подлинного искусства, – что, рассказывая правду, показывая и жизнь, и труд, такими, какие они есть на самом деле, – искусство способно пробудить в душах людей, особенно молодых, не имеющих опыта жизни, – не робость, не приниженность, а готовность самим все пережить, если потребуется, все вытерпеть и одолеть в жизни. Правда воспитывает мужественных людей, а ложь может воспитать предателей. Только правда выражается в подлинном искусстве.

Современный человек с детства привыкает к грандиозным цифрам, уверенно оперирует с сотнями тысяч, миллионами, миллиардами. Это касается всего на земле: и запасы нефти и население земли, и финансовые потоки все в больших цифрах. Поэтому в сознании людей складывается картина, которую не в силах поколебать цифры низкого порядка: единицы. Это до тех пор – пока единицей не окажется сам человек. Тут может наступить прозрение.

Именно поэтому каждой своей книгой литература обращается к каждому из нас по отдельности. Она говорит: «Смотри, судьба этого человека могла быть твоей судьбой. Только поняв, что пережил герой произведения, поняв и всю меру того, что он изведал, – ты поймешь время и мир, который тебя окружает. Ты должен это знать». Книга обращена к каждому.

    Конец.

Парафраз (наложение на современность)

Время неоднозначно. Оно течет не всегда равномерно, – это известно в науке физике. Но время имеет свойство повторяться.

Оно также течет не только в одном направлении, как принято думать (от утра до вечера и т. д.), но движется по спирали.

Это представляли себе историки, образно, как бы мистически. Иллюстрируя развитие цивилизации, историки рисовали спираль. Спираль тянется вверх, уровень жизни материальной становится выше – и так! – что же получается? – Вращается спираль вокруг отношений человеческих, вокруг эмоций, которые внутри спирали расположены вертикальными столбами. Они, конечно, возрастают, но очень медленно и не очень высоко.

Все время, отношения человеческие переходят от излишне восторженных, к крайне недоброжелательным. Поясним: Человек к человеку боялся притронуться, как в средневековье считалось за грех женщинам носить платье выше колен, голое тело нельзя было показывать и мужчинам. То есть нравственность некая соблюдалась излишне. Но жизнь человека не была ценнее жизни скотины, – крепостных крестьян продавали, как скот – корова стоила 5рублей, крестьянин двадцать. Избить человека за дело было даже похвально.

Теперь времена сменились, и развитое общество вроде бы и нравственно должно быть выше.

Ан-нет! Оказывается, если спираль прокрутилась вокруг двух столпов нравственности, то случилось так, – что в материальном отношении получилось развитие, а в моральном вернулись к старому понятию: когда людьми торговали и жизнь человека не ценилась, если не была богатых кровей; и в средние века за дворян и лордов убивали сотню крестьян, но это исключение.

Время движется сложно, но и просто, в тоже время.

Вот-вот недавно был закон, когда за убийство человека наказывали строго, за любого человека срок давали до 15 лет тюрьмы. А сейчас, – условно и все можно купить, даже свободу от наказания уголовного. Закон поменялся, и сменилась нравственность общества. Мы вновь к средневековью приходим и живем в средневековых отношениях. Ходим с сотовыми и по скайпу, через ноутбуки разговариваем со всем светом, – а к старикам у нас пренебрежительное отношение, грабят все и всех подряд: преступность возросла; «новых дворян» и «новых лордов» всегда выгораживают по закону, даже если он убил человека «богач лорд» не виноват.

Что получается (?) – а это искривление времени, вернее, неизвестное науке, необъяснимое повторение времён.

    Конец.

Счастье (рабочее название)

Эйфория – это блаженное чувство бодрости и благополучия, так что лучшего названия не придумаешь. Это счастье временное, минутное, но постоянного счастья человек не сможет достигнуть никогда, хотя к этому стремится всегда. Поэтому мечта о счастье была, есть и будет.

Что такое счастье? – это один из вечных вопросов, остающихся без разрешения. Такой же, как вопрос о любви.

Почему-то мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам. До сих пор и о любви и о счастье сказана только одна правдивая мысль, и то, – она сказана в Писании, в Библии: а именно, что «тайна сия велика есть». Правда, это сказано про другое, это о Церкви и о Боге. Но так и неизвестно остается – что такое счастье.

Также неизвестно: кто такой – Бог, и что такое Церковь. Если «Бог есть любовь» – по Писанию, то любовь это Бог, то есть кумир, идеал, идол! А нельзя же поклоняться идолу, идолопоклонство запрещает Вторая заповедь той же Библии. Церковь в этом отношении является организацией регулирующей эти противоречивые «законы» Писания. А закон, как известно, – «как дышло, куда повернут туда и вышло»!

Когда Любовь мы возводим на место идола, тогда и бог превращается в то, чему нельзя поклоняться, ведь Он – есть Любовь! Когда надо было для дела, можно было и так сказать. И Церковь говорила так, и сжигала неугодных на кострах инквизиции.

Поэты и писатели других стран обыкновенно поэтизируют любовь, украшают ее розами, соловьями…. Мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неразрешимые.

    Конец.

Рассуждения о счастье

Самая древняя сокровищница знаний – Санскрит, язык, на котором написаны Веды. И в них люди рассуждали о Счастье. Древнеиндийские этико-философские трактаты – «Упанишады», в переводе означают «Сокровенные знания», и в них мы видим выводы из тех рассуждений о счастье.

«Корень счастья – в самопознании и подвижничестве» – говорит учение древности.

Из чего состоит жизнь? – передает нам древняя мудрость. – Первичными элементами жизни являются четыре основные: 1) Время, 2) Собственная природа человека, 3) Необходимость, 4) Случайность.

И все зависит от этого. Вся жизнь построена из этих элементов. От их сочетания происходят в мире и счастье, и несчастье человека. Так учили древние учителя, и так же учил Великий Учитель Будда. Он не был Богом и не желал им быть, как это делали все правители земные – фараоны, римские императоры, заставляли людей верить, что они сыны Богов и даже, что они Боги, как о том император Август объявил. Забыли люди древнее знание и надо же быть такими глупыми, что человека вместо Бога почитать. Буддизм, как религия зародился из такой глупости человеческой. А Будда учил народ, приходящий к нему, подчеркивая всегда, что он такой же, как все и что каждый человек может достигнуть Нирваны – этого счастливого состояния человека, подлинного Счастья, которое и есть – покой и гармония. Вот, например, из его учения слова о счастье:

Если счастье достигается благодаря мучениям ближних, то счастья в результате не достигнуть, и так не стоит поступать.

Доставив счастье или отвратив несчастье от другого существа (не только человека), хотя бы это достанется с великим трудом – ты будешь более доволен, когда исполнишь такую добродетель, чем если бы ты с легкостью добился счастья для себя.

Если услуга – праведный поступок, не будет сожаления о нем, а то, что сделано в расчете на награду, – то будет не услуга, а лишь отдача в долг (ты должен оказать услугу ближним).

Зло делается очень легко, а добро – очень трудно – говорил Будда.

Все вроде просто и банально звучит для нас сегодня. Мы знаем больше, чем наши предки, но… как больно бывает смотреть, что поступают люди глупо, будто бы пещерный человек, не знающий и дважды два в культуре поведения, в обычной этике общения. А учение древних, от древней Греции даже, неплохо было вспомнить: в чем счастье состоит для человека?

Сначала – избегайте легкомыслия, чуждайтесь страсти и наслаждений, лишь серьезный и вдумчивый достигнет счастья. – Так учили древние. Как на восходе солнце красно, красно оно и на закате. Так и в счастье и в несчастье неизменны великие люди. Если ты счастлив, не следует быть самоуверенным чрезмерно, а в беде не следует терять уверенность.

Достигнуть счастья нелегко и трудно его найти человеку незнающему…

Если бы счастье заключалось только в телесных удовольствиях, мы бы назвали счастливыми быков, нашедших поле гороха для еды.

Мудрость – родная мать счастья и ум условие его достижения – видел философ Софокл. И Сократ, еще в его времена, видел счастье в другом: «наслаждение, роскошь – вот что вы называете счастьем, а я думаю, что ничего не желать – вот блаженство богов, и поэтому нуждаться лишь в небольшом есть приближение к этому высшему счастью».

Две тысячи лет прошло и ничего не изменилось в сознании людей – до сей поры многие видят и находят счастье свое в роскоши и блаженстве телесном, человечество не изменилось?

Или быть может, наоборот, мы сегодня двинулись к прошлому, деградируем, так сказать, в нравственном и этическом отношении. Ибо, как в древнеримские времена, люди просят и власти дают им – «хлеба и зрелища», по современному шоу. Хлеб заменили дешевым фастфудом, а шоу везде во всех средствах информации, даже на площадях устраивают митинги, если кому-то потребность в «протесте» надо удовлетворить.

Стараясь о счастье других – мы находим свое собственное. Но нельзя подарить его другу. И счастье, и несчастье человека является делом его собственных рук. Счастье, говорят, это мечта. Но все ли хотят им насладиться. Счастлив лишь тот, кто считает себя таковым.

Философы всех времен говорили о счастье. Дэвид Юм – дал определение: Дружба – это спокойная и тихая привязанность, привычка, возникающая из долгого общения и взаимных обязательств. Но счастье другая «величина». Тот счастлив, кто живет в условиях соответствующих его темпераменту, но более счастлив, – кто умеет приспособить свой темперамент к любым условиям.

Мечты человека об идеальном счастливом мире почти что реализовала религия. А именно, она использовала мечту человека, дав ему «чудеса», надежду на счастье в Раю после смерти. Когда религиозность сочетается со страстью к чуду, – тогда приходит конец всякому здравому смыслу, и свидетельства людей теряют всякий авторитет. Ради чуда люди готовы творить беззакония: во время инквизиции многих сожгли на кострах. И сегодня ради счастья в раю люди убивают других: террористы, мусульманские самоубийцы, взрывают метро и аэропорты – Аллах простит им все грехи и поместит их в Рай, после смерти. А в Раю – молочные реки и кисельные берега, вечное блаженство. Религия опасна в поисках счастья.

Если бы желать себе только быть счастливым, то этого можно, относительно, достигнуть. Но людям этого мало: они желают быть непременно счастливее других, а это почти невозможно, потому что мы считаем других всегда более счастливыми, чем они есть на самом деле. Если мы будем искать счастья, не зная, где оно, – мы рискуем с ним разойтись в разные стороны.