Семь слов

«Так?»

– Да, так. Теперь сделай это быстро. Не задумываясь.

«Ой!»

– Что?

«Я вспомнил, как завязывается галстук!»

– Неудивительно. Ведь ты делал это каждое утро.

***

«Я носил костюм, Андрей?»

– Да, каждый рабочий день.

«А кем я работал?»

– Твоя должность тебе ничего не скажет. Не торопись. Вот погляди на это.

«Это… моё?»

– Да, это твоё. Это называется портфель.

«Порт-фель.»

– Да. Красивый?

«Не знаю. Наверное. Блестит.»

– Да, это дорогая чёрная кожа. Вот смотри. Вот так он открывается, а вот так закрывается. Внутри носят важные бумаги. Документы.

«До-ку-мен-ты.»

– Вот так их достают из портфеля. Вот так кладут внутрь. Слышишь, как шуршит бумага?

«Слышу.»

– Закрой глаза. И продолжай слушать, как шуршит бумага. Этот шум ты тоже слышал каждый день.

«А это что за звук?»

– А вот так бумагу рвут. Тебе иногда приходилось это делать…

«Вот так?»

– Именно. Двумя руками вдоль листа. А ведь я тебе этого не показывал…

«Это было не так сложно вспомнить.»

– Это вообще не сложно. Не бойся.

«Мне почему-то страшно.»

– Я же сказал – не бойся.

***

– Возьми мою руку… Нет, правой рукой. Обхвати ладонью мою ладонь.

«Вот так?»

– Да. Жми крепче. Это называется пожимать руку. Рукопожатие.

«Рукопожатие.»

– Да. Ты делал это много раз за день.

«А кому я пожимал руку?»

– Всем, с кем встречался. Закрой глаза и начинай пожимать мою руку. И улыбайся. Что ты видишь?

«Лица. Они мне тоже улыбаются.»

– Лица? Вот и славно.

***

«Снова пожимать тебе руку?»

– Да. Только не закрывай глаза. Смотри сюда. Вот на эту фотографию.

«Вот на эту? Кто это?»

– Смотри на фотографию, не отрывая взгляда. Представь, что ты пожимаешь руку этому человеку.

«Кто это?»

– Его зовут Егор Воробьёв. Всё, отпусти мою руку. А теперь зажмурься. Открой глаза. Смотри на свои руки. Его звали Егор Воробьёв. Смотри на свои руки! На них его кровь. А теперь вспомнил своё имя?

***

Главный врач Владимир Николаевич завершал обход, когда в палате номер 1 раздался дикий вопль. Из двери палаты в коридор буквально вывалился пациент и упал на четвереньки. Завидев Владимира Николаевича, он вскочил, с обезумевшим взглядом бросился к главному врачу и закричал:

– Доктор, я вспомнил!

***