Сергей Дягилев. «Русские сезоны» навсегда

Я знаю, что Вы вините меня в известной горячности, излишней молодости и вообще относитесь ко мне как к молодому башибузуку. Вы не правы, ибо все, что Вы видели – было последним актом двухлетней безмолвной драмы, которая может разрешиться или в трагедию или в настоящее дело. […] я сочувствую всем доводам, которые Вы приводили в защиту осторожности и тактичности, необходимых при общественной деятельности, но иногда этих похвальных качеств мало, иногда надо быть человеком, мужчиной, деятелем!! Мой почтительный привет Гурли Логиновне [Теляковской]. Жму Вашу руку.

С. Дягилев»

.

Если рассмотреть все факты в совокупности, то напрашивается вывод, что царь Николай II и вправду был на стороне Дягилева, но не имел контроля над своими чиновниками. Этот случай еще ярче доказывает, что все петербургское общество было пронизано кумовством, управление хромало, и поэтому инициативные, настроенные на перемены люди никак не могли рассчитывать на поддержку.

Реакция Дягилева на события в принципе оставалась, как всегда, стоической. Но в своих воспоминаниях Бенуа пишет, что Дягилев на самом деле был настолько уязвлен, что в обществе близких друзей не мог скрыть своей душевной раны.

«Он не клял судьбу, он не поносил виновников своего несчастья, он не требовал от нас какого-либо участия, он только просил с ним о случившемся не заговаривать. Все должно было идти своим обычным порядком, “как ни в чем не бывало”. Когда в редакцию “Мира искусства” приходили посторонние, он являлся к ним в приемную с тем же “сияющим” видом русского вельможи, какой у него выработался до виртуозности, но как только он оставался наедине с близкими, он как-то сразу оседал, он садился в угол дивана и пребывал в инертном состоянии часами, отвечая на вопросы с безнадежно рассеянным видом и почти не вступая в ту беседу, которая велась вокруг него.

В одиночестве с Димой он больше распоясывался, иногда даже плакал или отдавался бурным проявлениям гнева, но это проходило в тиши его спальни, в конце коридора, куда кроме Димы, лакея Василия и нянюшки никто не бывал допущен»

.

В этом году Дягилев с удвоенной энергией взялся за архивные поиски, связанные с его исследованием творчества Левицкого. Осенью 1901 года вышла монография Дягилева об этом художнике XVIII века. Как и ожидалось, качество печати и оформление книги отвечало в целом самым высоким требованиям, но главное ее достоинство представлял большой, подробно аннотированный перечень работ Левицкого, составленный Дягилевым. Ему удалось не только найти и атрибутировать несколько работ художника, считавшихся утерянными, но также определить авторство Левицкого в отношении ряда работ, приписывавшихся другим художникам. Выход этой книги ознаменовал собой вновь пробудившийся интерес к полузабытой живописи XVIII века, которая, выражаясь словами самого Дягилева, имела «важнейший и блестящий период ее процветания, обильный поразительными талантами, очень быстро возникший после слабых попыток Петровских учеников и так же быстро обрывающийся при расцвете шумного псевдоклассицизма в начале XIX века»

. Книгу Дягилева положительно восприняли в научных кругах. 23 октября он послал мачехе телеграмму о том, что получил за «Левицкого» почетную Уваровскую премию

. Это была главная премия в сфере гуманитарных наук, которая за шесть лет ни разу не присуждалась. Несмотря на все неудачи года, это был, похоже, очень важный момент в жизни Дягилева, постоянно мучимого комплексами из-за того, что интеллектуалы словно не воспринимали его всерьез.

В этом смысле присуждение премии пришлось очень кстати. Незадолго до этого дягилевские комплексы из-за недостатка признания его в интеллектуальной среде получили новый импульс. Дягилева не пригласили стать членом религиозно-философского общества «Новый путь», основанного в ноябре 1901 года Мережковским, Гиппиус и Дмитрием Философовым. Дягилев был небезразличен к религиозной моде (в начале XX века Россия переживала очередную волну интереса к разного рода религиозным и духовным движениям, среди которых общество Мережковского и Философова представляло собой достаточно благонамеренную, отнюдь не радикальную организацию). Он болезненно отнесся к тому, что его проигнорировали

.

Возможно, Дягилева не пригласили в общество, зная его решительный лидерский характер, но куда более вероятно, что Мережковский и Гиппиус просто решили вбить клин между Дягилевым и Философовым. Как иронично заметил о Гиппиус Нувель (сам-то он ходил на заседания общества): «…она искала не Бога, а Философова, потому что он ей нравился». Нувель говорил, что «если бы Гиппиус не была влюблена в Философова, он растерял бы весь интерес и к ней, и к ее делу»

. Последнее, конечно, неверно, поскольку Философов уже много лет серьезно интересовался различными религиозными вопросами. Впрочем, это высказывание говорит о том, что, похоже, всем было известно об увлечении Гиппиус, хотя сам Дмитрий, в первую очередь, интересовался Мережковским. Но Дягилев словно не хотел ничего замечать. В письме к Василию Розанову (другому активному члену этого общества) он пишет, что больше всего его обижает то, что его, похоже, не воспринимают всерьез как интеллектуала:

«Многоуважаемый Василий Васильевич! Я очень сожалею, что мне приходится писать эти строки, но что-то во мне протестует и удручает меня. Я привык, вернее, избаловал себя привычкой считать себя если не одним из ваших друзей, то хотя бы одним из тех людей, которые мыслят не совсем отлично, чем вы сами. Благодаря З. Н. Мережковской [Гиппиус] меня занесли в категорию “людей действия”, в то время как вы все принадлежите к “людям размышления”. Этот эпитет, которым я пожалован в известной степени по знакомству, я принял не стесняясь, ведь возможно, и такие люди тоже нужны. Тем не менее понятно, что, поскольку я осознаю свою знаменитую “энергию” и “силу” – качества, которые, если хотите, скорей напоминают легкоатлетические упражнения, я всегда боялся подойти ближе к “людям размышления” и держался от них всегда на некотором расстоянии, хотя и ощущаю до сих пор с ними известное взаимопонимание, которое никакой эпитет разрушить не в состоянии»

.

Далее Дягилев в этом же письме указывает Розанову на то, что многие были приглашены, у кого, по его мнению, гораздо меньше оснований считаться «людьми размышления». Особенно Дягилеву казалось обидным, что в заседаниях общества принимала активное участие его тетка Анна Философова и даже его любимая мачеха.

Философов проводил все больше времени с четой Мережковского и Гиппиус, что неизбежно вело к отдалению в отношениях с Дягилевым. Но тот пока еще крепко держал Философова в своих руках. Примерно весной 1902 года Философов рассорился с Гиппиус и примчался назад к Дягилеву. Мережковский попытался примирить стороны и даже явился к нему на квартиру, чтобы поговорить с Дмитрием, но хозяин вежливо отказал во встрече с ним.[113 - Все это очень похоже на ссору влюбленных, однако Гиппиус писала в своем дневнике, что в 1902 году близких отношений между супружеской парой и Философовым еще не было. Наиболее подробно об отношениях между Философовым и Гиппиус с Мережковским написал Владимир Злобин. См.: Злобин В. Гиппиус и Философов // Гиппиус З. Н. Собрание сочинений: в 11 т. Т. 8: Дневники 1893–1919. М., 2003. С. 471–503.]

Весна 1902 года внесла еще больше изменений в жизнь Дягилева. Благодаря активному вмешательству доверенных лиц был несколько смягчен моральный ущерб, нанесенный увольнением из дирекции императорских театров. В результате 31 января 1902 года вышел императорский указ об отмене увольнения «по третьему пункту»

, из чего следовало, что Дягилев мог опять поступить на государственную службу. Волконский и сам вскоре потерял свою должность после очередного конфликта, и директором императорских театров был назначен Теляковский. Дягилев надеялся на то, что Теляковский примет его на службу, но эта надежда оказалась напрасной. Дягилев получил официальную должность в канцелярии его величества, возможно в качестве компенсации, но работа была чисто бумажная и, разумеется, неоплачиваемая. Подробности всего этого дела не слишком понятны. Дягилев писал про это в письме 1926 года,[114 - Данное письмо Дягилева, адресованное В. Проперту, цитирует Лифарь. Приводится по: Лифарь С. М. Указ. соч, 1994. С. 98. Дягилев очень путано, можно даже сказать, неправдоподобно рассказывает эту историю. Маловероятно, что его приняли в канцелярии всего через неделю после его увольнения из императорских театров. По свидетельству Бенуа, назначение на новую должность произошло через год или два после этого.] имеются кое-какие упоминания и в мемуарах Бенуа. Если верить Бенуа, должность была почетная, но чисто бюрократическая, и на работе Дягилев практически не появлялся

. Никто из его окружения не писал в мемуарах о том, что Сергей Павлович официально был назначен на службу к императору, и также неясно, как долго продлилось это назначение.

Как бы то ни было, но летом 1902 года Дягилев снова отправился в путешествие с Философовым. Во время своего долгого пребывания в Венеции Дягилев написал те знаменитые два письма, которые цитировались во вступлении к этой книге. Из Европы он руководил редакцией «Мира искусства» через письма. Однако несколько недель прошли совсем по-иному, и это, возможно, стало поворотным моментом всей его жизни. 9 сентября он пишет Бенуа из Граца:

«Мы провели 1 1/2 месяца в Венеции и теперь находимся в санатории пресловутого Крафта-Эбинга. Не подумай, что мы лишились рассудка, но проклятые нервы все же надо подлечить. Впрочем, о нас самих мы поговорим при встрече, когда представится случай. Дима через три недели возвращается, я здесь, возможно, еще побуду, поскольку считаюсь больным»

.

Рихард фон Крафт-Эбинг был знаменитым австрийским психиатром и сексологом. Он сделал себе имя в первую очередь исследованиями того, что считается «сексуальными отклонениями»: садизм, мазохизм (оба термина были введены в обиход самим Крафтом-Эбингом), а также гомосексуализм. Его выводы о том, что гомосексуализм представляет собой не психологическую или моральную проблему, а неизлечимое патологическое отклонение, способствовали (сколь ни абсурдна сама по себе эта теория!) более лояльному отношению к гомосексуализму и послужили важным аргументом в пользу исключения соответствующей статьи из Уголовного кодекса. Это упоминание Дягилева о пребывании в клинике является единственным, но похоже, что именно в Граце он впервые до конца осознал свою сексуальную ориентацию.

Из письма, которое он послал мачехе из Варшавы по дороге на юг Европы, становится очевидным, что нервы Дягилева были напряжены до предела:

«Что ты толстенькая, что ты милая, что я тебя люблю, что мне еще не весело, а страшно, так страшно, что кажется, сейчас умру, и что это будет менее страшно, чем теперь. Чувствую, что это пройдет и что станет весело. Дорогой Лепус, неужели я никогда не излечусь от этого страха не знаю чего? Всего боюсь: жизни боюсь, смерти боюсь, славы боюсь, презрения боюсь, веры боюсь, безверия боюсь. Какое декадентство! Милая моя, ты мною недовольна, и ты права. Я перестаю быть интересен, нет больше молодости души, да может ведь и в старости быть красота. А старости боюсь.

Папа мил, он стал гораздо лучше, все хорошее в нем к старости стало выпуклее.

Это не для того пишу, чтобы к тебе подлизаться.

Целую тебя, дорогая толстушка. Твой Сережа.

Адрес Monte Carlo

Poste restanto»

.

В общем, осенью Дягилев вернулся из Европы поумневшим, что называется, sadder, but wiser.[115 - Грустней, но умней (англ.).] Прошедший год был самым трудным в его профессиональной жизни, и прошел он для него не без потерь. Впрочем, на этом проблемы не закончились. Отношения с Дмитрием по-прежнему оставались напряженными, и будущие ссоры казались неизбежными.

В том же году, а точнее, 20 декабря 1901 года, в культурной жизни Санкт-Петербурга произошло событие, которому предстояло сыграть важную роль в жизни Дягилева, хотя он не имел отношения к его организации. В этот день, усилиями Вальтера Нувеля, Альфреда Нурока и некоторых других, состоялся первый Вечер современной музыки, послуживший началом серии концертов, задуманных как знакомство с новой русской музыкой. В этом первом концерте принимал участие в качестве исполнителя юный студент юридического факультета Игорь Стравинский

. Что именно Стравинский играл, теперь сказать трудно – ясно только, что не свои сочинения. В дальнейшем Дягилев и Стравинский ни словом не обмолвились об этом вечере – судя по всему, они тогда просто не обратили друг на друга внимания. Впрочем, они встречались и раньше. Дягилев был знаком с Игорем – сыном Федора Стравинского, ведущего баса Императорской оперы, артиста, который широко отметил в минувшем январе двадцатилетний юбилей своей сценической деятельности

. Дягилев, должно быть, лично принимал участие в его организации. Стравинский не мог не знать Дягилева, как знал его в ту пору всякий, кто хотя бы отчасти интересовался искусством.

На протяжении десяти лет Вечера современной музыки знакомили российскую публику не только с сочинениями Регера, Дебюсси, Равеля, Штрауса, Малера и Шёнберга, они стали композиторскими дебютами для Стравинского, Прокофьева и Мясковского

. На том самом первом концерте Дягилев и Стравинский друг друга не заметили. Лишь через восемь лет участие Игоря в одном из таких вечеров, теперь уже в качестве композитора, положило начало сотрудничеству, которое навсегда изменило характер и ритмы музыки XX века.

XI

Итоги

1902–1905

По возвращении в Санкт-Петербург Дягилев занялся своими обычными делами: редактированием журнала «Мир искусства» и организацией выставок. Его родители переехали в Петергоф, где Павлу Павловичу было поручено руководить строительными работами в поселке неподалеку от дворцового комплекса. Похоже, материальное положение семьи стало наконец понемногу налаживаться.

Тем временем политическая ситуация в России оставалась мрачной. Появилась новая террористическая организация, называвшая себя партией социалистов-революционеров (эсеров). Эсеров было не только численно больше, чем их предшественников, народовольцев 70–80-х годов XIX века, они были также лучше организованы. Правительство, как обычно, ответило усилением контроля, ростом числа осведомителей, дальнейшим урезанием гражданских прав. Лица, привлеченные к слежке, должны были соответствовать строгим требованиям – исключительно потомственные дворяне, не меньше шести лет прослужившие в царской армии и не имеющие долгов. Католики и евреи конечно же не допускались.[116 - Более подробно на эту тему см.: Муравьева И. А. Указ. соч. Т. 1. С. 146.] не нужно было принадлежать к эсерам, чтобы усмотреть в новой ситуации признаки классовой борьбы.