–Нет.
–Тогда, может быть, картина?
–Это не описать одним словом.
–Тогда что это?
–Я думаю, ты скоро узнаешь.
–Скоро… А скоро, это когда?
–Это очень недолго еще.
–Вот как. А как у вас дела, доктор? Я просто давно с вами не разговаривал. Да и вообще, не разговаривал. Я так хочу поговорить!
–Я хорошо.
–Послушайте, а у вас есть папа?
–Был.
–А где он сейчас?
–Давно уже умер.
–Ой, простите…
–Ничего. Я уже не грущу.
–Почему?
–Я почти его не помнил.
–А я помню! Давно-давно он меня на руках держал! Я помню! Правда, я как-то здесь оказался. Но я думаю, что это мой дом. Скоро придет папа, и заберет меня. Ну, или не скоро…
–Скоро! Скоро заберет…,-[Он слишком меня трогает за душу…]
–Правда?
–Правда.
–Ура! Меня скоро папа заберет!– [Мальчик от радости бросил писать и стал прыгать, но потом, словно притягиваемый чем-то, сел за стол и стал писать]
–Да.
–Доктор, а что вы кушаете?
–Ты спрашиваешь, какая моя любимая еда?
–Нет, что вы кушаете на завтрак. Мне для романа надо.
–Ну, я обыкновенно пью кофе, заедаю, наверно, яичницей и закусываю хлебом.
–Спасибо!-[Мальчик записал что-то в тетрадь]
[Прошло пару минут молчания]
–Доктор, вы тут?
–Да, тут… Можно тебя снова спросить?
–О чем?
–Ты точно не знаешь, что такое музыка?
–Не знаю, а это что-то важное? Вы расскажите мне про музыку?
–Как ты меня слышишь?
–Я… Просто слышу ушами, а как еще я могу слышать вас?
–Почему же тогда ты не слышишь эту мелодию?-[Я стал прибавлять громкости музыки]
–Какую мелодию, доктор? Здесь тихо…
–Как? КАК?! Ты не слышишь, что ли? Ты смеешься?
–Доктор, мне страшно, мне плохо. Я не могу перестать писать. Мои уши- Ай!-[Пациент закрыл уши руками]
–Почему ты не слышишь музыку?!
–Я не знаю!
–Почему?!
–Я не знаю!!!-[Мальчик зарыдал. Я остановился, опомнился, сделал музыку комфортной громкости]
–Хорошо. Мне пора. Меня зовут.
–Что? Кто? Доктор, пожалуйста, не оставляйте меня! Я что-то сделал не так? Я обязательно узнаю, что такое музыка. Пожалуйста, не уходите! Я не хочу снова оставаться один!
–Прости, мальчик, мне надо идти.
–Стойте!
*Далее запись микрофона прерывается, идут записи мистера Гизли*
12:43 Я, наверно, слишком долго думаю о том, что произошло сейчас. Он чудовище. Он не слышит музыки. Он просто смеется надо мной. Пациент 0007 зависим от музыки. Не может быть так, чтобы тот, кто зависим от музыки … не мог ее слышать. Это как видеть глазами весь мир, но быть слепым. Его же уши слышат меня, мой голос, так почему он не слышит музыку? Почему он просто… игнорирует ее? Или это… его мозг? Надо подумать…