Дневник книготорговца

После обеда я разбирал коробки с книгами по теологии, которые на прошлой неделе принес вышедший на пенсию священник Церкви Шотландии. Частные коллекции книг на одну тематику – обычно хорошая штука: как правило, среди них всегда находится пара-тройка редких книг, которые будут интересны коллекционерам и которые можно продать по хорошей цене. Теология – возможно, единственное исключение из этого правила, и сегодня это исключение подтвердилось на практике. Я не нашел ничего интересного.

Закрыв магазин в пять часов вечера, зашел в универсам купить что-нибудь на ужин. Недавно в левом кармане брюк у меня образовалась дыра, но я все время забываю об этом и продолжаю класть туда мелочь. Раздеваясь перед сном, я обнаружил у себя в левом ботинке 1 фунт и 22 пенса.

Выручка на кассе: 95,50 фунта стерлингов

6 покупателей

Пятница 7 февраля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня был прекрасный солнечный день. Ники явилась в магазин в 9:13, облаченная в черный канадский лыжный костюм, купленный в комиссионке за 5 фунтов. С ноября по апрель это ее повседневная униформа. Это комбинезон на подкладке, предназначенный для катания на лыжах, и в нем она похожа на телепузика. Все это время она ноет и жалуется на температуру в магазине, которая, должен признаться, и в самом деле низковата. Ники ездит на синем микроавтобусе, который идеально подходит к ее скопидомскому образу жизни. Она вынула из него все сиденья, и внутри его можно обнаружить все что угодно – от мешков с удобрениями до сломанных офисных кресел. Она называет свою машину «синим цветочком», а я с некоторых пор зову ее «синей навозной мухой». Такое название больше соответствует ее содержимому.

В девять утра приходил Норри (раньше он работал у меня, теперь работает столяром) заделать дыру на крыше «Лисьей норы» – летнего домика в саду.

Мы с Норри построили «Лисью нору» несколько лет назад. Во время книжного фестиваля в Уигтауне мы проводим в этом домике необычные мероприятия. В прошлом году самый татуированный человек Шотландии читал здесь двадцатиминутный доклад об истории татуировки. Рассказывая, он постепенно раздевался до нижнего белья, чтобы наглядно проиллюстрировать свой рассказ. Одна пожилая женщина спутала домик с туалетом, случайно вошла под конец доклада и увидела его почти раздетого. Полагаю, она до сих пор так и не оправилась от шока.

Перед тем как Норри ушел, у них с Ники завязался разгоряченный спор, из которого я услышал только конец. Как я понял, они говорили об эволюции. Это любимая тема Ники, и часто бывает, что я натыкаюсь на «Происхождение видов» в разделе художественной литературы, поставленное туда ее рукой. В ответ я ставлю Библию (которая у нее относится к разделу истории) в раздел «Романы».

Разбирая книги по теологии, принесенные старым священником, нашел книгу под названием «Gay Agony» автора с удивительно неподходящей фамилией Мэнхуд[3 - Manhood – мужество (англ.).]. Пишут, что Мэнхуд жил в Суссексе в железнодорожном вагоне, переделанном под дом.

Выручка на кассе: 67 фунтов стерлингов

4 покупателя

Суббота 8 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня Ники подменила меня в магазине, чтобы я смог съездить в Лидс посмотреть частную коллекцию из 600 книг по авиации. Мы с Анной выехали из магазина в десять утра. Когда мы уходили, Ники дала совет: «Посмотрите на книги, прикиньте стоимость и потом поделите пополам». Как-то раз она еще объявила мне, что, когда придет конец света и в живых останутся только свидетели Иеговы (ну или как там еще она представляет себе конец света – я стараюсь пропускать ее речи на религиозные темы мимо ушей), она придет ко мне домой и заберет себе мои вещи. Она уже и сейчас заглядывается на мою мебель, явно вынашивая подобные планы.

Анна – моя девушка, писатель из Америки, моложе меня на двенадцать лет. Мы живем в квартире над магазином. С нами живет кот по кличке Капитан. Мы назвали его так в честь слепого капитана из пьесы «Под сенью Молочного леса»[4 - Пьеса Дилана Томаса. – Прим. ред.]. Анна жила в Лос-Анджелесе и работала в НАСА. В 2008 году она приехала в Уигтаун на лето, чтобы исполнить свою мечту и поработать в книжном магазине в Шотландии у моря. Между нами сразу же возникло притяжение, и, ненадолго вернувшись в Калифорнию, она снова приехала в Шотландию, чтобы остаться. В 2012 году ее история заинтересовала Анну Пастернак, журналиста, которая в этом году приезжала на книжный фестиваль в Уигтауне, и она написала об этом статью в газете Daily Mail. Вскоре одно издательство обратилось к Анне с предложением написать мемуары. В 2013 году первая книга Анны под названием «Три вещи, которые необходимо знать о ракетах» (Three Things You Need to Know About Rockets) вышла в издательстве Short Books. Несмотря на литературный успех, Анна, как она сама открыто признается, – «импрессионист в отношении языка». Она обладает склонностью заново изобретать язык, и эта склонность одновременно и очаровательна, и слегка раздражает. Она как будто слышит слова вполуха, а потом выдает свою версию, которая имеет некоторое – весьма размытое – сходство с оригиналом, и в результате порой получается малопонятный словесный винегрет, приправленный горсткой слов из идиша, которым она научилась от бабушки.

Женщина, которая хотела продать книги по авиации, позвонила на прошлой неделе и сказала, что это довольно срочно. Книги принадлежали ее мужу, умершему год назад. Она продала дом и выезжает в марте. Мы приехали к ней в три часа. Я тут же заметил, что она в парике, а на полу под дверьми и окнами разложены конские каштаны. Она объяснила, что ее муж умер от рака, и она сама тоже проходит лечение от этой же болезни. Книги были сложены наверху, в мансарде, куда вела узкая лестница. О цене мы договаривались долго, но в конце концов согласились на 750 фунтах стерлингов примерно за 300 книг. Она охотно согласилась оставить часть коллекции у себя. Ах, если бы только всегда было так! Чаще всего люди хотят избавиться от всего собрания полностью, особенно если оно достается им по наследству. Мы с Анной загрузили четырнадцать коробок в фургон и поехали домой. Женщина, кажется, испытала облегчение оттого, что смогла расстаться с коллекцией. Это была страсть ее мужа, и, хотя она сама не интересовалась этой темой, ей явно было нелегко решиться на этот шаг. Перед тем как мы уехали, Анна спросила насчет каштанов возле окон и дверей. Выяснилось, что они с Анной обе боятся пауков, а в каштанах содержатся вещества, которые должны их отпугивать.

Я купил фургон (красный Renault Trafic) два года назад и почти совсем его загнал. Даже когда я еду куда-нибудь недалеко, водители встречных машин всегда радостно машут мне рукой. Они явно принимают меня за почтальона.

В авиационном собрании было двадцать две книги из серии Putnam Aeronautical Histories. Это серия книг о разных производителях и о типах самолетов: например, Fokker, Hawker, Supermarine и Rocket Aircraft. В прошлом такие книги стабильно хорошо продавались и в интернете, и в магазине, примерно по 20–40 фунтов за книгу. Я установил цену исходя из предположения, что продам эти книги довольно быстро и тем самым компенсирую свои затраты.

Многие подобные истории начинаются с того, что звонят незнакомые люди и начинают рассказывать, что кто-то из их родственников умер, и на них теперь лежит задача избавиться от книг. Вполне естественно, что они все еще не оправились от потери, и почти невозможно остаться равнодушным к их горю. Когда приходится разбирать книги покойного, то всегда неизбежно что-то узнаешь о нем: о его интересах и в какой-то степени о его личности и характере. Даже бывая в гостях у друзей, я всегда рассматриваю их книжные полки в поисках каких-нибудь странностей, которые могут рассказать мне о них что-то новое, о чем я до этого не подозревал. На моих собственных книжных полках подобных странностей тоже предостаточно. Рядом с современной художественной литературой и книгами по искусству и истории Шотландии стоят «Неприличные выражения на идише» (Talk Dirty Yiddish) и «Коллекционные ложки времен Третьего рейха» (Collectable Spoons of the Third Reich). Первую книгу мне подарила Анна, вторую – мой друг Майк.

Обратно из Лидса мы с Анной ехали через Илкли-Мур под проливным дождем и вернулись домой в семь часов вечера. В магазине меня встретили как попало разложенные и расставленные на полу стопки книг и коробок и десятки неотвеченных электронных писем. Похоже, Ники испытывает какое-то садистское удовольствие, разбрасывая книги и коробки по всему магазину. Наверное, это связано с тем, что она знает, насколько для меня важно поддерживать чистоту, особенно на полу. Сама она по натуре неряха, и, возможно, поэтому считает мое стремление к порядку и четкой организации чем-то необычным и до забавного странным и нарочно устраивает бардак в магазине, а потом, когда я начинаю ее за это отчитывать, обвиняет меня в том, что я страдаю манией аккуратизма.

Выручка на кассе: 77,50 фунта стерлингов

7 покупателей

Понедельник 10 февраля

Онлайн-заказов: 8

Найдено книг: 7

Среди сегодняшних заказов – заказ на брошюру 1977 года о приготовлении блюд из мяса (Pebble Mill Good Meat Guide).

Поскольку мы рассылаем довольно много книг по почте, мы заключили специальный договор с национальной Королевской почтой Великобритании. Вместо того чтобы оставлять посылки на кассе у Вильмы, сотрудницы почты, мы обрабатываем наши отправления через интернет, и каждый день Ники или я относим мешок посылок с проставленными штемпелями на почту и оставляем их в служебном помещении, откуда их отправляют на сортировку.

Почта в Уигтауне, как и во многих других провинциальных городках, совмещена с магазином. У нас это магазин прессы и игрушек, принадлежащий Уильяму. Уильям из Северной Ирландии и обладает всеми чертами характера, прямо противоположными солнечному темпераменту, причем в избытке. Он никогда не улыбается и жалуется на все подряд. Если я вижу его в магазине, когда приношу мешки с почтой, то обязательно говорю ему «Доброе утро!». В тех редких случаях, когда ему не лень реагировать на мои слова, он обычно отвечает: «Ну и что же в нем доброго, а?» или: «Будь это утро добрым, мне не надо было бы стоять в этом ужасном магазине». Обычно чем радостнее тон приветствия, тем враждебнее тон ответа. Его разочарование в жизни нагляднее всего проявляется в том, что он приклеивает журналы к витрине тремя щедрыми полосками скотча, чтобы покупатели не могли их листать. Вильма – его полная противоположность. Она дружелюбна, весела и любит пошутить. Почта – одно из главных мест в Уигтауне. Каждый из жителей заглядывает сюда хоть раз в течение недели. Тут обмениваются сплетнями и оставляют объявления о похоронах.

После обеда у нас в кассе закончилась чековая лента. Я поискал в магазине новую, но безуспешно. Я пошел и заказал двадцать новых роликов, которых должно хватить на ближайшие два-три года. Надеюсь, что дела пойдут лучше, и она израсходуется быстрее.

В «Клубе случайных книг» – два новых подписчика. «Клуб» – это отпрыск нашего магазина, придуманный мной несколько лет назад, когда дела шли из рук вон плохо и будущее казалось беспросветным. За 59 фунтов стерлингов в год подписчики получают по книге в месяц, однако они не имеют права выбирать жанр книги, и качество тоже полностью зависит от моего выбора. Я с особой тщательностью отбираю содержимое коробки, куда складываю книги, которые потом отправляются к подписчикам клуба. Поскольку подписчики – откровенно заядлые книгочеи, я всегда стараюсь подобрать такие книги, которые подойдут всем, кто читает просто для того, чтобы читать и получать удовольствие. Я никогда не выбираю для клуба книги, для чтения которых требуются знания в специфической области: только художественную и нехудожественную литературу, с небольшим перевесом в пользу нехудожественной, и немного стихов. Среди книг, которые я собираюсь отправить в этом месяце, – сборник стихов «Другие паспорта» (Other Passports) Клайва Джеймса, «Келья Просперо» Лоренса Даррелла, «Город как Элис» Невила Шюта и книга под названием «Сто с лишним принципов генетики» (100+ Principles of Genetics).

Все книги в хорошем состоянии, без библиотечных штампов, а некоторым – таких несколько книг в год – даже уже пара сотен лет. По моим подсчетам, если подписчики выставят свои книги на продажу на eBay, то они с лихвой компенсируют свои затраты. На нашем сайте есть форум, однако там никто не пишет. Это дает мне основание предположить, что все, кого привлекла идея подписки, – люди, которые не любят клубы, подразумевающие общение с другими людьми. Наверное, именно поэтому у меня и возникла эта идея – этакий подход к клубам в стиле Граучо Маркса. В клубе 150 подписчиков, и если не считать небольшой рекламы в журнале Literary Review, то единственные маркетинговые инструменты, которые я использую, – это веб-сайт и страничка в фейсбуке, которые я уже давно не обновлял. Пожалуй, лучшую рекламу клубу делают люди, которые просто рассказывают о нем другим. Клуб спас меня от финансового провала, когда для книготорговли были не лучшие времена.

Выручка на кассе: 119,99 фунта стерлингов

11 покупателей

Вторник 11 февраля

Онлайн-заказов: 7

Найдено книг: 5

Норри подменил меня в магазине, пока я ездил на аукцион в Дамфрисе, около 50 миль от Уигтауна. Аукцион был не специализированный, и сложно было предугадать, что там посчастливится найти. На нем продают все, что угодно: от шезлонгов до стиральных машин, от люстр и ковров до фарфора, украшений и порой даже автомобилей. Сначала я покупал только книги, однако вскоре догадался, что лучший способ обставить квартиру (в которой не было ничего, когда я ее купил) – приобрести мебель на подобных распродажах. Поэтому, когда у меня были сотрудники, работавшие на полную ставку, я неизменно ездил на аукцион каждый второй четверг, чтобы купить что-нибудь по выгодной цене. Старая мебель намного красивее и несравненно дешевле, чем то, что сегодня предлагает IKEA. Иногда я возвращаюсь домой с коробкой книг, но чаще привожу с аукционов комод XVIII века, чучело белки, светильник или кожаное кресло. Среди постоянных посетителей аукциона – Энгус, отставной моряк подводного флота, очень приятный человек. Мы с ним любим стоять вместе и обсуждать других покупателей. Он придумал прозвища для всех постоянных посетителей – «шляпа Дейв», «епископ» и другие. Ни одно из них не злое и не обидное, и все они идеально характеризуют своего носителя. Сегодня я привез с аукциона лыжи, которые сначала использую для оформления витрины, а потом продам в магазине. Сейчас у меня нечасто есть возможность ездить по аукционам, потому что я не могу позволить себе иметь постоянных сотрудников, которых в любое время можно оставить в магазине.

Когда у Анны есть время, мы стараемся все-таки поехать на аукцион, и на время меня кто-нибудь заменяет. Анна обожает аукционы, однако никогда не покупает ничего дороже трех фунтов и в итоге возвращается домой с кучей всякого хлама. Вот и сегодня не исключение – она купила коллекцию вещей, состоящую из медной собачки корги, пяти наперстков, старой связки ключей и сломанной подставки для тостов. Однажды она, правда, изменила этому правилу и решилась заплатить 15 фунтов за коробку театральных украшений, потому что ей понравилось в ней одно кольцо. Она сходила оценить его, когда аукционный дом Bonhams проводил день бесплатной оценки, и ей предложили выставить кольцо на торги. В итоге оно было продано за 850 фунтов стерлингов.

Вот уже несколько лет в гостиной моей квартиры один раз в неделю проходят занятия курса рисования и живописи. Курс собирается каждую неделю по вторникам, а преподает там местный художник Дэви Браун. Костяк группы составляет примерно дюжина пенсионерок. В это время года в доме ужасно холодно, и, уходя, я наказал Норри разжечь камин и включить обогреватель примерно за час до того, как они придут. Он, конечно, об этом забыл. Одна из старушек чуть не скончалась от переохлаждения. Я был бы рад предоставить им помещение бесплатно, однако любезно вносимая ими плата позволяет покрыть расходы на отопление, и еще даже немного остается.

Когда мы с Анной вернулись с аукциона, я заметил, что левую витрину полностью залило водой (по обе стороны от входа в магазин располагаются большие витрины, которые мы оформляем на разные темы). Она и так всегда протекала, однако никогда еще настолько сильно. Я вытащил оттуда все промокшие книги и выбросил их. Теперь вместо них в витрине под капелью стоят шесть кружек и кастрюля, а рядом лежит полотенце. Каждый год в магазине обнаруживается что-то требующее ремонта, и это обязательно происходит зимой, когда погода неумолима, а казна пуста. Я стараюсь экономить и сдерживать расходы на ремонт «крыши над головой» (ну и стен, разумеется) в пределах 7000 фунтов в год. Пока ежегодные затраты ровно во столько и обходились.

В семь часов вечера приехал Элиот, организатор книжного фестиваля в Уигтауне. С последних выходных сентября до первых выходных октября в Уигтауне проводится книжный фестиваль. За то время, что я владею магазином, фестиваль из скромного мероприятия с небольшим количеством посетителей, в основном местных жителей, превратился в огромное событие с палатками на триста мест и двумя сотнями мероприятий, на которые приглашают деятелей различных сфер культуры. Это необычный фестиваль. Если начало было скромным и когда-то над его организацией работала небольшая группа волонтеров, то теперь этим занимаются пять постоянных оплачиваемых работников, и он притягивает тысячи посетителей, которые съезжаются сюда со всего мира. Раньше Элиот был журналистом, причем очень успешным. Он приехал в Уигтаун несколько лет назад, и вскоре стало ясно, что он – идеальная кандидатура на роль директора фестиваля. Тут же нашлась возможность ему платить и официально оформить его на эту должность. Мы стали хорошими друзьями, и я крестный отец его второго ребенка. Сейчас он, к сожалению, живет в Лондоне, и я вижу его реже, чем хотелось бы. Однако когда он приезжает на встречи организаторов фестиваля в Уигтауне, то непременно останавливается у меня. Как всегда, он снял ботинки и тут же бросил их на полу. Через десять минут я об них запнулся.

Выручка на кассе: 5 фунтов стерлингов

1 покупатель

Среда 12 февраля

Онлайн-заказов: 15

Найдено книг: 14