Дневник книготорговца

Сэнди, самый татуированный человек Шотландии, принес трости. Он делает их своими руками, и мы договорились, что за каждую принесенную трость я плачу ему 6 фунтов. Я продаю трости в магазине по 10 фунтов за штуку. Они продаются хорошо – по одной-две в неделю, – и каждая снабжена этикеткой с указанием породы дерева и какой-нибудь местной легендой о нем. Он читает в основном шотландский фольклор и книги по истории Древнего мира. Он язычник и живет недалеко от Странрара, однако раз в пару недель вместе с кем-нибудь из друзей выбирается на денек в Уигтаун, чтобы пообедать или попить кофе и походить по магазинам. Он невероятно общительный, всегда дружелюбно настроен и непременно рассказывает что-нибудь интересное. Но больше всего мне нравится, что он обожает злить Ники.

В обед я сделал сэндвич, и мы с Анной, загрузив в микроавтобус около пятидесяти картонных коробок, отправились на старую ферму неподалеку от Странрара. В доме оказалось еще грязнее, чем я помнил с прошлой поездки. Мрачный фермер в мокрой твидовой кепке снова встретил нас и провел к дому, где жила ныне покойная пожилая пара. Мы с Анной начали складывать книги в коробки и загружать их в машину. Каждый раз, когда мы проходили мимо кошки, она издавала прерывистое «мяу», а потом продолжала печально смотреть на мокрые поля с коровами, гуляющими в поле под проливным дождем.

Как обычно бывает, когда забираешь книги, которые долго лежали в одном месте, к тому времени, как мы закончили, мы были все в пыли и кошачьей шерсти. Об этой стороне благородного занятия книготорговлей мало кто догадывается. Я расплатился с фермером, и мы со скрипом поехали по выбитой дороге. Машина еле ползла под тяжестью груза.

Покупать книги, оставшиеся от умерших людей, для букиниста – привычное дело. Постепенно к этому привыкаешь и воспринимаешь без эмоций, за исключением таких случаев, как сегодня, когда у покойной пары не было детей. По какой-то причине фотографии на стене (он – в парадной форме ВВС Великобритании, она – молодая женщина на фоне одного из парижских видов) вызвали у меня приступ меланхолии, которого не испытываешь, когда у людей остаются дети. Разобрать на части такую личную библиотеку – все равно что уничтожить память о них. Ты навсегда стираешь последнее свидетельство о том, какими были эти люди. В книгах этой женщины запечатлелись ее характер и интересы. Ее библиотека – самое близкое подобие генетического кода, который она могла после себя оставить. Может быть, именно поэтому племянник так долго медлил с продажей книг: подобно тому, как люди, потерявшие ребенка, часто ничего не убирают из его комнаты в течение нескольких лет.

Выручка на кассе: 124 фунта стерлингов

9 покупателей

Среда 26 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Утром один из покупателей спросил, есть ли у нас книги Найджела Трантера. Он явно рассчитывал на отрицательный ответ. Я отправил его в отдел шотландской литературы, где у нас стоят почти все книги Трантера, в том числе и по архитектуре. Через несколько минут он потихоньку выскользнул из магазина, стараясь быть незамеченным. Некоторые люди просто хотят сообщить тебе о своих читательских предпочтениях и не собираются ничего покупать.

Позвонила ужасно высокомерная женщина и потребовала спальное место в магазине на время всего фестиваля. В прошлом году мы устроили в антресольном этаже кровать, отчасти в подражание Shakespeare & Co. в Париже, отчасти в качестве рекламного трюка и отчасти просто потому, что иногда требуется дополнительная кровать. Когда я сказал ей, что в этом году мы не планируем предоставлять спальное место никому, она, проигнорировав мой отказ, продолжала настаивать, что ей нужно спальное место хотя бы на 29 сентября. Вскоре разговор принял угрожающий тон: «У меня к вам дело, я хочу поговорить с вами и с Анной».

Оказалось, что она написала автобиографию под названием «Я не буду качаться на качелях». Разговор пестрел упоминаниями знакомых, работающих в издательском бизнесе («Я ведь не планирую публиковаться в самиздате»), она без конца подчеркивала потребность в личном редакторе («Из надежных источников мне известно, что большинство редакторов некомпетентны») и делала многозначительные паузы, с помощью которых, несомненно, рассчитывала произвести впечатление.

Она довольно долго говорила о бесспорной необходимости ее участия в литературном фестивале 2015 года. Никогда и ни за что не будет она в нем участвовать.

Дочитал «Нутро любого человека». Замечательная книга. Начал читать «Мертвые души» Гоголя. В отделе классики нашелся экземпляр из черной серии издательства Penguin.

Выручка на кассе: 66 фунтов стерлингов

7 покупателей

Четверг 27 февраля

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 1

Последовав совету сестры, решил зайти на TripAdvisor и посмотреть, есть ли там отзывы о нашем магазине. Нашел девять отзывов, два из которых описывают качество еды. Мы никогда еще не предлагали в магазине еду. Двое пожаловались, что магазин «не такой большой», как они ожидали.

Вдохновившись чтением, я написал нелепый отзыв, расхваливающий невероятно привлекательную внешность продавца, его общительность и обаяние, обворожительно-приятный парфюм, отменный ассортимент книг, волшебную атмосферу в магазине – и использовал еще целый ряд эпитетов, преувеличивающих наши достоинства. Не успел я поместить текст, как его тут же удалили. TripAdvisor прислал мне угрожающее письмо и предупредил, чтобы я больше не повторял подобных вещей. Я тут же снова зашел на их сайт, написал новый отзыв и призвал моих подписчиков в фейсбуке сделать то же самое. После обеда зашел на eBay. Оказалось, что книга с дарственной надписью, сделанной Вальтером Скоттом, продалась за 250 фунтов. Я написал победителю аукциона письмо и отправил ему счет. Когда покупаешь книги, легко не заметить ценные автографы или дарственные надписи. То же самое случается и при продаже книг. Однажды, вскоре после того, как я приобрел магазин, я не глядя купил десять коробок книг у другого книготорговца, Дэвида Макнотона, который проработал с книгами почти сорок лет. Он попросил 10 фунтов за коробку и сказал, что это хорошие книги. Я и раньше покупал у него книги, и у меня не было причин сомневаться. Однако я никак не ожидал найти в одной из коробок книгу, в которой Флоренс Найтингейл оставила дарственную надпись одной из своих медсестер. Это была книга Чарльза Кингсли, сейчас уже точно не помню, какая именно. Флоренс Найтингейл любила дарить книги и делать в них дарственные надписи, так что ее автографы – не такая уж редкость на книжном рынке, однако все-таки книга продалась на eBay за 300 фунтов стерлингов. Ее купила медсестра из Миннесоты. Чтобы отпраздновать это, я послал Дэвиду ящик вина. К сожалению, несколько лет назад он умер. Он был одним из последних людей, принадлежавших к поколению книготорговцев старой школы. До того как появились Amazon и AbeBooks – сайты, на которых можно быстро проверить цены, – книготорговцам приходилось самим добывать и запоминать всю необходимую информацию, и Дэвид был настоящим кладезем биографической, библиографической и литературной информации. Теперь такие знания, которые накапливались годами, когда-то высоко ценились и служили источником достойного материального дохода, совершенно бесполезны. Книготорговцев, которые, взглянув на книгу, сразу могут назвать год издания, издательство, автора и цену книги, сегодня встретить крайне трудно, и их становится все меньше. Я знаю еще нескольких таких людей. В моей профессиональной сфере именно этими людьми я восхищаюсь больше всех. Те представители сегодня уже ушедшей эпохи в истории книготорговли, которых я встречал и с кем работал, все без исключения были честными и порядочными людьми.

Когда я закрывал магазин, то обнаружил в отделе с шотландскими книгами чужого кота. Я шугнул его. Он зашипел и выбежал на улицу через кошачий лаз.

Выручка на кассе: 11 фунтов стерлингов

3 покупателя

Пятница 28 февраля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Сара Мейтленд принесла на продажу три коробки книг из личной библиотеки. Мы поговорили об одной из ее книг, «Книге тишины» (The Book of Silence), и о том, что в канун Нового года она могла бы провести мероприятие: например, прогулку в тишине и потом беседу о важности тишины. Сара живет недалеко от нас, на холмах за округом Нью-Люс, и иногда заходит в магазин. С ней всегда приятно пообщаться.

Утром я был у Каллума, забрал тридцать коробок, которые временно хранились у него в гараже. В основном это коллекция примерно из 500 книг о гольфе, от которой я пытаюсь избавиться уже больше года. Каллум – мой близкий друг. Мы знакомы уже более двенадцати лет. Мы часто вместе устраиваем прогулки по холмам, ходим на парусной лодке или катаемся на горных велосипедах. Он живет в старом фермерском доме неподалеку от Киркиннера, примерно за четыре мили от Уигтауна. У него три сына в возрасте от десяти до пятнадцати лет. Он из Северной Ирландии и немного старше меня. За свою жизнь он успел сменить много интересных профессий: участвовал в геологических экспедициях в Венесуэле, собирал сосновые шишки на Северо-Шотландском нагорье и был финансовым консультантом. Сейчас, помимо прочей работы, он пилит и продает дрова для каминов. Я полагаю, что одна из причин нашего взаимопонимания заключается в том, что мы оба всегда осознавали, что не созданы для того, чтобы делать традиционную карьеру, и, хотя по некоторым вопросам наши мнения не совпадают, в большей части случаев мы единодушны.

Книги, которые хранились у Каллума в гараже, – из частной коллекции, которую я купил в прошлом году в Манчестере. У нас на полках не хватало места, и склад был тоже забит до отказа, поэтому, когда Каллум предложил использовать для временного хранения его гараж, я с благодарностью согласился. Теперь ему снова понадобилось место в гараже, так что мне придется искать, где все это хранить.

После обеда в магазин пришли из журнала Dumfries and Galloway Life делать фотосессию. Я не знаю точно для чего, но им нужно было множество книг для фона. Они пробыли у нас около часа и ушли примерно в четыре.

Выручка на кассе: 51 фунт стерлингов

3 покупателя

Март

Когда я работал в букинистическом магазине (том самом, что со стороны представляется маленьким раем, где обаятельный старый джентльмен вечно роется в кожаных фолиантах), меня больше всего поражало, как мало настоящих любителей книги.

    Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца

Настоящие любители книг – большая редкость. В то же время тех, кто считает себя таковыми, – великое множество. Вычислить последних довольно просто: когда они заходят в магазин, то представляются как «книголюбы» и настойчиво говорят о том, «как мы любим книги». Они носят футболки и сумки со слоганами, подчеркивающими, как же они обожают книги, однако проще всего их разоблачить на том, что они никогда в жизни не покупают книг.

Сейчас я настолько занят, что те редкие случаи, когда удается спокойно почитать, для меня – высшая форма счастья, интенсивнее любых других ощущений. Когда несколько лет назад я расстался с важным для меня человеком, единственное, что я мог делать, – это читать. Я собрал стопку книг, и, погружаясь в них, забывал обо всем, что творится вокруг меня и внутри меня. Миры, созданные Джонатаном Мидесом, Уильямом Бойдом, Жозе Сарамаго, Джоном Бакеном, Аластером Ридом, Джоном Кеннеди Тулом и другими, спасали меня от моих собственных мыслей, отодвигая их на задний план, где они перерабатывались, не причиняя при этом мне душевной боли. Я сложил у себя на письменном столе настоящую стену из книг. По мере прочтения стена становилась все ниже и ниже и наконец совсем исчезла.

Если рассуждать более реально, то книги – это товар, который я продаю, и мысль о том, что в мире бессчетное количество книг, волнует другую сторону моей личности. Когда я отправляюсь покупать книги из личной библиотеки, то чувство предвкушения ни с чем не сравнимо. Как будто забрасываешь сеть и не знаешь, что ты вытянешь. Наверное, продавцы книг и антиквариата все испытывают такое особое волнение, когда им предлагают посмотреть личные коллекции. Как писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту…»

Суббота 1 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Чудесный солнечный день.

Наш рейтинг на Amazon упал до отметки «плохо».

Кейт, почтальонка, как всегда, принесла почту в десять утра. Среди привычных счетов и посланий от благотворительных организаций, выпрашивающих деньги, оказалось письмо от национальной Королевской почты Великобритании. Они сообщают, что в целях повышения эффективности услуг намереваются повысить стоимость отправлений. По их словам, все мы на этом сэкономим, потому что их повышение цен ниже инфляции. Я сделал небольшие расчеты и выяснил, что средняя цена моей посылки увеличится с 1,69 до 1,89 фунта стерлингов. Таким образом, посылка подорожает почти на 10 процентов. Как я недавно слышал, инфляция составляет около двух процентов. Повысит ли Amazon стоимость доставки вслед за Королевской почтой? Я в этом сильно сомневаюсь. Сегодня их стандартная стоимость доставки составляет 2,80 фунта за книгу и никак не зависит от реальной стоимости почтовой отправки отдельных книг. Поэтому получается, что в случае с тяжелыми книгами мы теряем на доставке, а если книга весит немного, то, наоборот, зарабатываем, что возмущает покупателей. Единственный, кто получает выгоду в этой ситуации, – Amazon, который забирает 49 пенсов от стоимости почтового отправления, оплаченного покупателем, а нам достается 2,31 фунта стерлингов за книгу.

В обед покупатель спросил, не воруют ли у нас книги. Вообще-то я мало об этом задумывался, несмотря на то что запутанная планировка магазина действительно может оказаться на руку потенциальным воришкам. Случалось, что я никак не мог найти нужные книги и подозревал, что они стали добычей воров, однако почти все из них в итоге обнаруживались. По какой-то причине кража книги с точки зрения морали осуждается меньше, чем кража, например, часов. Наверное, потому, что книги повсеместно считаются источником просвещения, а получение знаний имеет бо?льшую ценность для личности и общества и умаляет размер преступления. Если такое отношение не оправдывает преступника, то, по крайней мере, смягчает его вину. Ирвин Уэлш рассматривает эту идею в романе «На игле», в сцене, когда Рентона и Картошку поймали за кражу книг в магазине Waterstones. В суде Картошка признаётся, что украл книги затем, чтобы их продать, а Рентон утверждает, что украл книгу Кьеркегора, которую у него нашли, чтобы прочесть ее. Когда судья с недоверием смотрит на него и устраивает ему экзамен по философии экзистенциализма, Рентон отвечает:

– Меня интересуют его понятия субъективности и истины, в частности, его идея выбора: утверждение о том, что истинный выбор производится на основе сомнений и неуверенности и без обращения к опыту или советам других людей. Можно по праву утверждать, что это прежде всего буржуазная, экзистенциальная философия и поэтому она стремится подорвать коллективный общественный здравый смысл. Однако это также философия освобождения, поскольку когда отвергается общественный здравый смысл, то ослабляется основа для социального контроля над индивидом и… Но я немного увлекся, – оборвал я самого себя. Они терпеть не могут хитрожопых. Так можно договориться до крупного штрафа или, не приведи господь, большого срока. Побольше уважительности, Рентон, побольше уважительности[7 - Перевод В. В. Нугатова.].

Судья выносит оправдательный приговор Рентону и обвинительный приговор Картошке.

Как бы то ни было, я плохо отношусь к камерам наблюдения, и лучше подвергнуться риску того, что у меня когда-нибудь украдут книгу, чем иметь в магазине систему слежения. Все-таки мы живем не в романе «1984».

Опять пахнет кошачьей мочой.