Вместе, не слушавшим ночью джаза.
По нам, даже бывшими не побывшим.
По нам, не станцующим вальс ни разу.
По долгим ночам нашей не-разлуки,
По нашим не-ссорам, не-поцелуям,
Шагам, чей бы звук узнавала гулкий,
Губам, что шептали бы «я ревную».
Тоскою скрутило меня, живую.
Всю жизнь, как краску, мою размыв.
Тоскую,
тоскую,
я так тоскую
по неслучившимся «мы».
Мамины руки
Белою свежею простынью выстелен
Старый диван. Рядом бра золочёное.
С комнаты стража-кота пришлось выселить.
Мама несёт на руках меня, сонную.
В робости маминой стынут движения,
Осень щекочет по стенам закатами.
Мне двадцать дней от момента рождения.
Мамины руки в волнении сжатые.
Мама красивая, очень серьёзная.
В ванной на плитке узоры цветочные.
Кухня из дерева пахнет берёзами.
Мама поёт и зовёт меня дочкою.
Странное слово, но мне оно нравится.
В вазе засохли недельные лилии.
Дни пролетают, цвет неба меняется,
Мамины руки большие и сильные.
Вот ещё день один в памяти высечен –
Мама такая же, платье с фиалками.
Мне от рождения дней уже – тысячи.
С улицы – лета дыхание жаркое.
Я – ещё жарче. Ангина. Я – спящая.
Летом болеть – испытание детское.
Мамины руки всё время – дрожащие.
В комнате музыку слышно соседскую.
Вот мне пятнадцать, час ночи, в пороге.
Не позвонила, походкой вальяжною
Переставляю по комнате ноги.
Бледные мамины щёки и влажные.
Двадцать четыре, квартира меняется.
Плед на коленях сухой и колючий.
Мамины руки чуть к полу склоняются,
Робко несут свою первую внучку.
Тридцать и сорок, закатов румяных
Тень на окне. Моя мама болеет.
Мамины волосы… цвета туманов.
Мамины руки слабее, слабее…