Сколько тех дней… от момента рождения…
В окнах деревья шевелятся кронами.
Мамины руки почти без движения.
Я на руках несу её, сонную.
Душа моя. Письмо первое
Ну как ты там, Душа моя,
Чем дышишь? Я носки тебе связала.
И шарф связала тоже я.
Носки тебе… ах, да, уже сказала.
Ведь с памятью давно в разладе я,
Возможно, что тому виной
Мой возраст и, Душа моя,
Разлука в десять лет с тобой.
Ну как разлука, рядом ты,
Тебя я вижу, хоть и смутно.
В дожди мне не нужны зонты,
Ты надо мной паришь как будто.
Ну как ты там, Душа моя?
Какой там день, какая ночь?
Уж год как проводила я
К тебе нашу малышку-дочь.
Кораблики её, кассеты,
С собой дала в дорогу ей.
Душа моя, ты слышишь, где ты?
Дай знак, пожалуйста, скорей!
Хоть тенью промелькни за дверью,
Мурашкой по руке пройдись!
Ведь слышишь, дай же мне проверить,
Что я права! Ну, появись!
Ты дождь? Ты в карканье ворон?
В собаке, что так долго лает?
В моих ушах вот этот звон
Твоими скрипками играет?
Ну как ты там, Душа моя?
Беру носки, твой шарф и чай.
Соскучился?
И я.
Встречай.
Душа моя. Письмо второе
Ну как я… В целом хорошо.
Меня уж десять зим пытало
С тех самых пор, как я ушёл,
С тех пор, когда меня не стало.
Снегами, вьюгой в минус сто
И водкой с привкусом тоски
Меня поили, и никто
Из них мне не вязал носки.
Теперь я не хожу – летаю,
Я обзавёлся крыльев парой.
И каждый день к тебе, родная,