Треки смерти

За окном шумела стройка – сносили соседний дом. Грохотал отбойник, на его фоне где-то глубоко внутри я слышала, как стучит кровь, текущая по сосудам. Продолжая сидеть на паркетном полу, я посмотрела вниз. На наушники, которые я только что уронила, из окна падал белый свет утреннего солнца. Их провод был подключен к музыкальному центру Юкино. Его подарил ей отец, когда она еще училась в средней школе. Юкино всегда слушала музыку на нем. Она говорила, что всякие музыкальные подписки – враги музыканта, и слушала на своем музыкальном центре привезенные из дома многочисленные компакт-диски, красиво и чисто им подпевая.

Рядом с музыкальным центром одиноко расположилась гитарная стойка. Еще четыре дня назад в ней стояла акустическая гитара Юкино. Это была недорогая гитара от неизвестного производителя, но звучала она неплохо. Юкино говорила, что гитару когда-то давно тоже купил ей отец.

Вся комната была наполнена запахами Юкино. Как будто она куда-то вышла ненадолго, взяв с собой гитару. Как будто не прошло четырех с половиной дней после того, как Юкино покинула этот мир.

Я подняла и снова надела наушники. Натянула юбку на колени и приблизилась к музыкальному центру. Хотела было нажать кнопку воспроизведения, но пальцы мои тряслись мелкой дрожью.

Я надавила на кнопку, и вновь зазвучало вступление к песне. Стихи и музыку к ней написала Юкино. Это была первая песня девятнадцатилетней Юкино, которой очень хотелось стать певицей, автором-исполнителем собственных произведений. Баллада под названием «Утро придет».

В давней дальней ночи
Во сне слышала я голос,
Он пел мне: slowly slowly go.

В первый раз Юкино дала мне послушать «Утро придет» в этой комнате в прошлом месяце. Прошло пять месяцев с тех пор, как Юкино поселилась в моей квартире – в квартире человека старше ее в два раза. Она сказала: «Наконец-то я ее закончила», – и вполголоса спела мне песню под гитару.

Соберу сны в ладонь, долгий день позади,
Не вернуться уже назад.
И пусть раны не видны, со мной боль пути —
От дорог, что прошла.

В тот вечер с банкой недопитого пива в руке я слушала, как поет Юкино. Гитарные аккорды мягко вели за собой ее голос, Юкино запела первый куплет, и в этот момент перед моими глазами появился четкий образ: она поет на сцене в лучах софитов.

И с тех пор все звучит
Та мелодия в сердце,
Согревает теплом
Голос тот…

Я сразу увидела звучание возникшего в моем сознании образа, придумала для него оркестровку. Я сидела перед компьютером, Юкино – тихонько рядом со мной, ожидая, когда я закончу. Была глубокая ночь. «Ложись спать», – говорила я Юкино, но она меня не слушала.

Если ты заплутал,
Жди мелодию эту —
Иди на «slowly slowly go».

На рассвете я наконец закончила оркестровку, сняла наушники и надела их на Юкино. Как только она услышала звуки, ее сонные глаза в один миг засияли от восторга. И она стала подпевать тихим голоском. Наверное, ей хотелось запеть в полную мощь, но стены в квартире тонкие, и к тому же было раннее утро, так что она пела настолько громко, насколько позволяли обстоятельства.

Не спеши, не беги,
Ты прислушайся к сердцу —
Слышишь, как стучит оно?
Стучит оно…

Немного поспав, мы переместились в «Стинкер Белл» и записали к оркестровке гитару и голос Юкино. «Стинкер Белл» – небольшой клуб, который я открыла восемь лет назад. Я впервые использовала его вместо студии звукозаписи. Мы закончили писать партию гитары, и Юкино спела «Утро придет» в микрофон, стоя в центре крошечной сцены. Несмотря на то что она не выспалась и устала, с каждым дублем ее голос звучал все лучше и лучше.

После того как мы начали жить вместе с Юкино, на протяжении пяти месяцев она выступала два раза в неделю на сцене «Стинкер Белла». У нее были контракты на выступления на разогреве с другими группами и певцами, и еще она выходила в перерывах между их выступлениями и исполняла каверы на различные песни. Обычно она выступала минут по двадцать. Она выглядела испуганной, но это впечатление было обманчиво, она пела уверенным голосом. И понемногу росло количество ее поклонников. В последнее время среди зрителей в зале было как минимум семь-восемь молодых мужчин, которые приходили специально на выступления Юкино.

– А можно я спою эту песню на следующем концерте?

Слушая законченную запись «Утро придет» через колонки «Стинкер Белла», мы обсуждали дальнейшие планы. Мы практически орали, чтобы перекричать песню, которая звучала на максимальной громкости.

– Лучше всего будет, если ты сначала споешь несколько каверов, а в конце – свою песню!

– Я хочу записать сингл на диски и продавать их после выступлений!

– Я все сделаю!

Концерт состоялся пять дней назад.

В тот день выступали две «кричащие» группы, исполняющие прогрессивный рок и тяжелый метал, и зал «Стинкер Белла» был битком набит их фанатами. Юкино вышла на сцену в перерыве между выступлениями этих групп, и было заметно, что она чувствует себя не в своей тарелке. Молодые люди, ее фанаты, судя по всему, тоже ощущали себя неуютно. Но когда она запела в конце «Утро придет», это чувство неловкости улетучилось, и все слушали ее в изумлении. Песня закончилась, и весь зал разразился возгласами одобрения, среди которых звучали голоса фанатов выступавших групп.

После концерта Юкино продавала свои сингл-альбомы с песней «Утро придет» рядом со стойкой на входе. Из тридцати записанных дисков она продала двенадцать, но сказала, что это в два раза больше, чем она рассчитывала, поэтому, когда зрители разошлись, она заплакала от радости.

– Я зайду в комбини[1 - Комбини (сокр. от convenience store) – магазины в Японии, работающие круглосуточно и расположенные на каждом шагу. В основном там продают готовую еду, но в некоторых можно найти книги, билеты на автобус, лекарства, отпускаемые без рецепта, а также отправить письмо и снять деньги в банкомате. – Прим. ред.] по дороге домой, куплю пива.

Я оставалась вдвоем с Кодзимой, который подрабатывал в клубе. Пока мы убирались на сцене, Юкино собиралась домой.

– Ты же несовершеннолетняя.

– А я не себе.

Она показала на меня своей маленькой ладошкой и мило улыбнулась.

– В знак благодарности.

Повесив на свои хрупкие плечики гитару в мягком чехле и сумку с концертной одеждой, она развернулась и пошла к выходу. Осторожно поднялась по лестнице, которая освещалась лишь местами, не зная о том, что больше мы никогда не увидимся.

Колыбельную спой, призови больше снов,
А завтра мы встретимся вновь.

В наушниках звучал второй куплет «Утро придет», и я прислушалась. Заключительная часть, а дальше – то место, где я слышала ее шепот.

Холод пасмурных дорог, эхо тихих слов —
Все растает в этой ночи навсегда.

Мне кажется, я чувствую присутствие Юкино.

По-другому на самом деле и не скажешь. Ее больше нигде нет. Не только в этой комнате, но и нигде в мире.

Отпусти, чтобы утро пришло.
Засыпай, чтобы утро пришло.
Засыпай, чтобы утро пришло.
Засыпай, чтобы утро пришло.

Да, совсем недавно я испытывала точно такое же ощущение. На завершающих аккордах песни я кожей чувствовала присутствие Юкино. Как будто она была рядом. И сразу после этого я услышала ее шепот. Слова, которые невозможно было разобрать.

Мелодия перешла в заключительный проигрыш.

Послышалось: «…сейчас… не…».

«…была…», – шептала Юкино.